Где родился Иисус? Он был широко известен как Иисус из Назарета (Мк 1:24, 6:1–6, 16:6; Мф 21:11, 26:71; Лк 4:16, 18:37, 24:19; Ин 1:45, 18:5), и, видимо, местом его рождения и был Назарет. Во всяком случае, автор Евангелия от Марка, самого раннего, предполагает именно так. В тексте Марка нет никаких упоминаний не только о Вифлееме, но даже о чудесном рождении. Это означает, что Вифлеем как место рождения Иисуса вошел в христианскую традицию не ранее 80-х годов, когда свое Евангелие написал Матфей. И такое чувство, что вифлеемская традиция взята не из воспоминаний очевидцев, а из мессианского текста в Книге пророка Михея (Мих 5:2), написанной, как принято считать, в конце VIII века до нашей эры. Матфей, рассказывая о встрече Ирода с волхвами, говорит, что царь призвал своих книжников, чтобы узнать у них, где должен родиться обетованный Мессия. Книжники исследовали Писание и истолковали слова Михея как скрытый мессианский намек (Мф 2:5–6). Почему же Михей писал, что Мессия родится в Вифлееме, близ Иерусалима? Потому что в этом городке родился великий царь Давид, а евреи уже давно внесли в развивающуюся мессианскую традицию пункт о том, что Мессия, помимо прочего, восстановит трон Давида.

Евангелия от Матфея и Луки – единственные, в которых приводится история Рождества и вообще какие-либо сведения о происхождении Иисуса, что уже само по себе подтверждает их шаткость, – едины в том, что Иисус родился в Вифлееме, однако расходятся в том, как именно так вышло. На самом деле два этих рассказа много чем разнятся, однако в сознании людей они смешались до такой степени, что мало кто уже отделит подробности повествования Матфея от истории Луки. Но нам крайне важно провести между ними четкую грань.

Матфей предполагает, что Мария и Иосиф жили в Вифлееме, – да, так легко объяснить, почему Иисус там родился. По словам Матфея, Мария и Иосиф имели там дом, ясно заметный, над которым могла застыть звезда, изливая на него свой ровный яркий свет. И все же Матфей прекрасно знает, что исторический Иисус был галилеянином – и равно так же, как и все, кто знал Иисуса взрослым, он разделяет мнение о том, что Иисус был выходцем из Назарета. В те дни почти никто из Иерусалима и Иудеи не переселялся в Галилею. Ехать в те края, хоть в города, хоть в селения, не желал никто. Вся жизнь евреев – социальная, политическая, торговая, – если и поощряла переселение, то как раз в обратном направлении – в сторону Иерусалима, а не от него. Иерусалим воплощал собой мир возможностей, а Галилея олицетворяла бедность. Даже римский гнет в Иерусалиме отчасти смягчался благодаря политическому весу города. И тем не менее Матфей отправляет семью Иисуса именно в ту сторону, чтобы объяснить галилейское происхождение Иисуса. А чтобы такое поведение не показалось парадоксальным, он включает в повествование о младенческих годах весьма натянутую драму, призванную показать, что заставило семью Иисуса покинуть благородное место его рождения – Вифлеем Иудейский – и растить его в сельской глубинке Галилеи. Это надуманное объяснение включает и массу сверхъестественных посланий, полученных во сне, и даже элементы придворной интриги, когда весь дом правящего монарха, Ирода, восстает против простого младенца, которого сочли угрозой царской власти (Мф 2:7–23). О том, что вся эта история – не более чем миф, свидетельствуют дальнейшие слова Матфея о том, что Иисус был сыном плотника (Мф 13:55). В реальной жизни очень-очень мало царей озаботятся явлением на свет простолюдина и станут плести заговоры, пытаясь защитить трон от «угрозы» со стороны такого ребенка. Все эти мотивы в оригинальном повествовании Матфея о рождении Иисуса явно не имеют отношения к истории. Скорее, они отражают возрастающую силу претензий, которые появились уже после смерти Иисуса, – притязаний на то, что он был наследником трона Давидова: такой была черта обетованного еврейского Мессии.

К тому же, воспринять рассказ о Вифлееме как о месте рождения Иисуса в прямом смысле можно лишь в том случае, если признать правдивым рассказ о волхвах. Но ни один хоть слегка уважаемый библеист в наши дни не станет всерьез защищать их историчность. История о волхвах, приведенная лишь у Матфея – по всем признакам проповедь. Она допускает разные толкования и строится на драматическом развитии эпизода из 60-й главы Книги пророка Исаии. У Исаии говорится: цари придут к «восходящему над тобою [над Иерусалимом] сиянию [Бога]» (Ис 60:3). Эти цари прибудут верхом на верблюдах из Савы[9] и привезут с собой золото и ладан (60:6). Вот ядро истории волхвов.

Как же тогда туда попала мирра, которой у Исаии явно нет? Ответ прост, но требует познаний в еврейской истории. У Исаии есть другая деталь: цари прибывают из Савы. Слово «Сава» могло напомнить еврейским толковникам еще один эпизод их священной истории, когда другая царственная гостья явилась почтить царя Израиля, – и мудрецы тут же ушли с головой в библейские тексты. В Третьей книге Царств есть рассказ о том, как царица Савская посетила Соломона (10:1–13). Сказано, что она путешествовала верхом на верблюдах и привезла с собой великое множество благовоний. Видимо, так мирра и проникла в историю волхвов.

В изложении Матфея волхвы (или цари) идут за волшебной звездой, а та с небесных высот на востоке возвещает о рождении царя Иудейского (Мф 2:2). Потом звезда плывет по небу так медленно, что эти ближневосточные звездочеты могут проследовать за ней до места назначения (Мф 2:9). Звезды, что возглашают с небес о земных событиях, представимы лишь в мире, где небосвод видится крышей Земли и подножием небесной сферы. В той картине мира они были чем-то вроде фонариков, которые Бог развешивал на небе, объявляя о рождении некоей важной персоны. В этом качестве они часто использовались в еврейском фольклоре. В раввинистической традиции одна такая звезда возвестила о рождении Авраама, отца множества народов; другая – о рождении Исаака, обетованного дитяти; а третья – о рождении Моисея, сотворившего самосознание еврейского народа. Да, обитай Бог за пределами небес, как верили в те времена, и будь Земля объектом его постоянного внимания, такое было бы вполне представимо. Но в нашу космическую эпоху – нет. Мы живем, осознавая размеры Вселенной, непредставимые для людей I века. В нашей картине мира самолеты несутся к другой стороне земного шара, ракеты – к далекой Луне, а беспилотные космические аппараты – к планетам Солнечной системы. «Хаббл» показал нам, что в нашей Галактике, известной как Млечный путь, более 200 миллиардов звезд, и большинство из них превосходят по размеру ту, которую мы именуем Солнцем. Наша Галактика простирается более чем на 100 000 световых лет. Иными словами, свет, мчащийся со скоростью почти в 300 000 километров в секунду, пересек бы ее из конца в конец примерно за сто тысяч лет. Чтобы приблизительно оценить это расстояние, умножьте 300 000 на 60 секунд, затем на 60 минут, потом на 24 часа и, наконец, на 365,25 суток, и получите величину одного светового года в километрах – которую для общего итога следует еще умножить на 100 000. Результат превосходит любое воображение. И еще современное сознание должно принять во внимание тот факт, что наша Галактика – лишь крошечная часть видимой Вселенной, а в ней сотни миллиардов других галактик, и что ни день, открывают все новые и новые, а космическое пространство неуклонно ширится и сейчас. Звезды – безличные физические объекты. Они не объявляют о земных событиях. В нашей Галактике нет блудных звезд. У каждой из них своя траектория, ее можно ввести в память компьютера и точно рассчитать положение звезды на небе в любой момент, будь то в прошлом или в будущем. И потому в реальном мире ни одна звезда не могла привести волхвов сперва во дворец царя Ирода – где те узнали от царских книжников, что еврейскому Мессии надлежит родиться в Вифлееме, – а затем и в сам Вифлеем. Эти идеи, столь важные для библейской истории, просто неправдоподобны, если только мы не намерены выдавать желаемое за действительное. Они – не более чем фантазии древности и Средних веков.