И лишь в последнюю неделю июля широкая публика начала осознавать, насколько же неустойчивой стала международная ситуация. Двадцать третьего июля Австрия предъявила сербскому правительству жесткий ультиматум, что было широко растиражировано немецкой прессой. Эти условия оказались намного суровее, чем мог, вероятно, ожидать Белград. Австрия потребовала от Сербии жестких мер против любой националистической и антиавстрийской деятельности, а также намекнула, что австрийским силам следует участвовать в подавлении таких групп, – это было очевидной угрозой суверенитету Сербии. Молодой немецкий сатирик еврейского происхождения Уолтер Триер изобразил изумление сербов перед лицом австрийской «ноты» в блестящей сардонической карикатуре. Чтобы показать демонстративное пренебрежение чувствами сербов, Триер нарисовал короля Сербии, Петра Карагеоргиевича, расслабленно сидящим в ожидании «Венской ноты», которую он представляет себе в виде нежной пьесы на флейте. Но прибывший австриец играет «ноту» совсем на другой мотив. Огромная труба своим оглушительным звуком подбрасывает бедного короля сербов в воздух.

Что касается сербов, мало что могло поднять их настроение. На ответ было дано всего лишь сорок восемь часов, и вся Европа тревожно ждала, когда сербы сделают следующий шаг. При этом, пока немецкие газеты заходились в истерике, еврейская пресса в основном хранила молчание. Например, передовица в «Zionist Jüdische Rundschau» рассказывала не о событиях в Белграде, а о «Воплощении сионизма», продолжающемся споре о том, как лучше всего обустроить родину евреев. Возможно, более уместным было выступление еженедельного журнала «Allgemeine Zeitung des Judentums» с историей о Девятом ава, постном дне, напоминающем о ряде трагедий в еврейской истории³². По общему признанию, еврейские газеты в Германии всегда больше фокусировались на делах общины и религиозных вопросах, чем на текущих новостях. И все же их общее молчание говорило об общей неспособности осознать серьезность положения дел в Европе.

Хотя еврейская пресса Германии, может быть, и с опозданием признавала масштабы происходящего, другие евреи почувствовали опасность гораздо быстрее. В последнюю неделю мира по всей Германии стали раздаваться публичные высказывания о возможности войны. Но тем самым говорящие также показывали, насколько разобщенной была страна. Несмотря на то, что граждане Баварии, Пруссии и Вюртемберга, а также еще двадцати трех областей слились в единую немецкую нацию в 1871 году, между регионами остались крупные расхождения в диалектах, обычаях и культуре³³. Даже в еврейских общинах сохранялось разделение на регионы. Местные сообщества, существовавшие в большинстве городов, были вынуждены бороться за внимание своих участников с национальными движениями, такими как CV или ZVfD, и с крупными национальными организациями, такими как Федерация общин Восточной Пруссии при синагогах (Verband der Synagogengemeinden Ostpreußens), которая также привлекала сторонников.

Но самые ощутимые трещины раскалывали немецкое общество по политическим направлениям. Германская империя, по крайней мере официально, была парламентской монархией, но в реальности более старые группы консервативной элиты цепко держали власть в своих руках. Выборы были неравными, а сам парламент не был полностью независим от императора. Социал-демократическая партия Германии (Sozialdemokratische Partei Deutschlands, SPD), заявлявшая, что говорит от имени растущего пролетариата Германии, таким образом оказалась в парадоксальной ситуации: она была крупнейшей партией в парламенте, но и ей не хватало власти, чтобы добиться значимых изменений.

Угроза войны обеспечила идеальные декорации, в которых могли разыгрываться все эти разнообразные дискуссии. В июле меньшая часть немцев высказывалась в поддержку войны, ставя превыше всего защиту Австрии перед лицом русской агрессии, в то время как остальные стремились к миру и делали все возможное, чтобы избежать военной конфронтации. Некоторые немецкие евреи, в том числе и давний издатель либеральной «Vossische Zeitung» Георг Бернхард, осторожно пытались проанализировать военную ситуацию. Бернхард, всю жизнь проработавший в газете, несомненно, осознавал угрозу войны на континенте. Он не раз использовал свое издание, чтобы выразить надежду, что возможно мирное разрешение кризиса. Но в то же время он не собирался исключать необходимость войны. «Германия хочет мира, – подчеркивал он, – но мы не испугаемся поднять перчатку, если нас заставят». По мнению Бернхарда, Европу толкала на край пропасти не Австрия, а Сербия и Россия. Что, спрашивал он, сделала Сербия в ответ на сараевские убийства? «Она не сделала ничего, совершенно ничего»³⁴.

Но при всем яростном воодушевлении войной подавляющее большинство евреев и других немцев хотели мира, в самом худшем случае маленького локального конфликта. Эти «голоса умеренности» нашли самое яркое выражение в ряде демонстраций за мир, прокатившихся по стране в последние дни июля. В столице, где и начались эти протесты, несколько тысяч демонстрантов промаршировали по городу, распевая песни рабочего класса и призывая к миру³⁵. В то время как Бернхард сочувствовал провоенному движению, немецкие евреи появлялись на акциях протеста против войны. В Берлине Оскар Кон, убежденный социалист и член парламента от SPD, стал заметной фигурой демонстрации протеста, проходившей на пивоварне Фридрихсхайна. После многих лет работы юристом и двух лет в Рейхстаге Кон уже был состоявшимся оратором. В этот летний вечер, стоя перед слушателями, держа спину прямо и сверкая пышными усами, он набросился и на монархию, и на австрийский ультиматум. Однако, к изумлению консервативной «Die Post», Кон обвинил участников движения в поддержку войны в махинациях с австрийским сельским хозяйством. «Нет, вам не послышалось, так и было сказано», – издевалась газета³⁶.

Пока Кон изо всех сил старался расположить к себе берлинскую публику и склонить ее к миру, еще два именитых еврея попытались сделать нечто подобное, но уже на международном уровне. Гуго Гаазе, скромный еврейский юрист из Восточной Пруссии, который, так случилось, был сопредседателем SPD, присоединился в Брюсселе к Карлу Каутскому, ведущему теоретику марксизма. Оба они приехали в столицу Бельгии, чтобы представлять Германию на бурном митинге Международного социалистического бюро. Гаазе произнес энергичную речь. Он выступал в защиту SPD, упомянув «тысячи рабочих», протестующих на улицах Германии против войны. Несмотря на эти страстные слова и два дня яростных дебатов, добиться удалось немногого. К тому времени, как Каутский и Гаазе упаковали чемоданы и отправились домой, Европа стояла на грани войны³⁷.

Гаазе вернулся в Германию и сразу же угодил прямо на весьма обескураживающее заседание парламентской фракции SPD. В пятницу, 31 июля, лидеры партии собрались в берлинской штаб-квартире SPD, представлявшей собой шестиэтажное здание в пролетарском Кройцберге, чтобы обсудить последние события. Основной вопрос, который предстояло решить группе, – поддерживать ли предоставление военных кредитов, жизненно важных для военного бюджета правительства. Гаазе был по обыкновению непримирим в этом вопросе и начал заседание с заявления, что «без сомнения, мы должны голосовать против военных кредитов». Но он столкнулся с жестким сопротивлением некоторых представителей собственной партии. Члены SPD Эдуард Давид и Фридрих Штампфер, которые, как и сам Гаазе, были евреями, придерживались мнения, что время открытой оппозиции прошло. Штампфер, хотя и не входил в состав парламентской фракции SPD, наиболее прямолинейно высказывался в поддержку военных кредитов³⁸. К огорчению Гаазе, Штампфер дошел до того, что написал статью в поддержку войны. «Мы не хотим, чтобы наши женщины и дети стали жертвой казацких зверств», – трагически заявил он и добавил, что партия будет исполнять свой «долг». Гаазе негодовал и потребовал, чтобы статью убрали, но ущерб к тому времени уже был нанесен³⁹.