В немецких городах к еврейским транзитным мигрантам присоединялись другие евреи из Восточной Европы, многие из которых въехали в Германию нелегально. Александр Гранах, молодой галицкий еврей, пробрался через границу из Австро-Венгрии в прусскую Силезию; очутившись на той стороне, он и его спутник купили билеты на поезд в Берлин, где надеялись попытать счастья. На рубеже столетий в Германии проживало где-то около 70 000 восточноевропейских евреев²⁰. В отличие от существующего еврейского населения, преимущественно относившегося к среднему классу, новоприбывшие – в основном говорившие на идиш – зачастую жили бедно или очень бедно. Преувеличенная боязнь заболеваний и эпидемий также делала их готовой мишенью как для антисемитов, так и для новых государственных ограничений. В некоторых случаях евреев даже массово депортировали из Пруссии и возвращали на территорию России. Вот почему накануне войны восточноевропейские евреи оставались за бортом как немецкой жизни, так и жизни немецких евреев. Их статус аутсайдеров означал, что у них было мало возможностей повлиять на постепенное сползание Германии к войне в июле 1914 года. Они могли лишь в страхе наблюдать, как их сегодняшний дом – Германия – готовится сражаться со страной, чье гражданство они нередко сохраняли – Россией²¹.

В то самое время, когда множество восточноевропейских евреев въезжало в Германию, сами немецкие евреи как раз покидали страну, чтобы преследовать свои интересы за морем. В частности, в Британии и США существовали маленькие, но значимые сообщества немецких евреев. Такие люди, как Людвиг Монд, преуспевающий химик, или банкир и финансист Эрнест Кассель, поголовно добились процветания, сменив Германию на Британию. Некоторые евреи, такие как экономист и историк Мориц Бонн, уехали из Германии за море на гораздо более короткий срок²². Бонн, женатый на англичанке и известный в качестве космополита, охотно согласился на должность приглашенного лектора в Калифорнийском университете в Беркли, видя в этом возможность больше узнать об американской университетской жизни. Бонн уехал в США в довольно неблагоприятное время – он отплыл из Бремена 26 июля 1914 года и прибыл в Нью-Йорк в начале августа. Совершив это долгое трансатлантическое путешествие, Бонн, в целом, сменил одну схему разногласий на другую: он избежал раскола между немецкими евреями и остальным немецким обществом, но был вынужден наблюдать издалека, как Европа скатывается в войну²³.

В первой половине июля большинство немецких евреев пребывало в блаженном неведении о смертоносном конфликте, маячащем на горизонте. Умы людей занимал ритм повседневной жизни: работа, семья, общение – или, в случае Морица Бонна, окончательные приготовления для поездки в Калифорнию. И все же это не относилось к тем, кто по собственной воле оставался слеп и глух к международным событиям. Несомненно, люди были в курсе, что существует вероятность вооруженного конфликта. Но чего они не знали, так это того, насколько эта вероятность близка, ибо девизом июля была секретность. В начале месяца кайзер, канцлер, основные министры и представители Австро-Венгерской империи встретились в Берлине, чтобы обсудить свои реакции на сараевские убийства. И именно за кадром этих тайных дипломатических встреч немцы выдали австрийцам печально известный «карт-бланш», что обеспечивало их союзникам поддержку, если они изберут военный путь в отношении Сербии²⁴.

Несмотря на всеобщий туман неведения, нависший над немецким народом, немногие немецкие евреи были достаточно приближены к правящим кругам, чтобы знать, что готовится что-то опасное. Кайзер как глава государства с ограниченными демократическими структурами всегда притягивал к себе разношерстную группу промышленников, газетных магнатов и политиков, отчаянно жаждавших влияния на высшем уровне. Среди этого окружения было и несколько евреев, которых Хаим Вейцман, впоследствии первый президент Израиля, довольно пренебрежительно обозвал «Kaiserjuden», «кайзеровскими евреями»²⁵. Гамбургский банкир Макс Варбург, чья личная энергия в свое время помогла сделать банкирский дом семьи «М.М. Варбург & Ко» частью международной элиты, не успел вовремя присоединиться к кругу избранных. Он впервые встретился с кайзером в 1903 году, чтобы обсудить финансовые реформы, впоследствии они виделись по меньшей мере раз в год.

Даже при ограниченных контактах с властью Варбург мог почувствовать, как приближается буря. В конце июня 1914 года Варбург посетил пышный банкет, устроенный для кайзера в резиденции прусского посланника Ганс Альфреда фон Бюлова. Событие было как нельзя лучше подготовленным, что неудивительно, учитывая присутствие царственного гостя. Дом был заполнен растениями и цветами специально для такого случая. Большой обеденный стол был покрыт экзотическими орхидеями и «рогатыми» фиалками, так что гостям едва хватало места, чтобы пользоваться лучшим обеденным сервизом Бюлова. Когда вечер близился к завершению, кайзер уделил много времени болтовне и беседам с другими гостями. В какой-то момент он отвел Варбурга в сторону и с деланой непринужденностью обрисовал состояние дел на международной арене. Перемалывая в уме идею опережающего удара по Антанте, кайзер размышлял, «не лучше ли ударить сейчас, а не ждать»²⁶.

Друг и гамбургский коллега Варбурга Альберт Баллин был информирован еще лучше. Баллин, родившийся в 1850-е годы в отнюдь не привилегированной еврейской семье в Гамбурге, совершил головокружительное восхождение в крайне скромных обстоятельствах. Начав карьеру в эмиграционном бизнесе отца, в 1886 году Баллин присоединился к пароходству

HAPAG, а в 1899 году стал его генеральным директором. Вероятно, выбившегося из низов еврейского бизнесмена и кайзера свела вместе общая любовь к кораблям, морю и военно-морской мощи Германии. Во время ежегодной Кильской недели Баллин любил попотчевать кайзера на борту одного из огромных лайнеров HAPAG. За год набиралось около дюжины других регулярных визитов. Назвать этих двоих друзьями было бы неверно, так как характер кайзера был таков, что он мгновенно приходил в бешеную ярость по ничтожнейшему поводу. И все же нельзя отрицать, что обоим было приятно общество друг друга²⁷.

Баллину впервые сообщили о развивающемся международном кризисе в середине июля. Готлиб фон Ягов, министр иностранных дел Германии, прервал курортный отдых судового магната в Бад-Киссингене, чтобы обрисовать опасности возможного морского соглашения между Англией и Россией. Уже испортив Баллину отпуск, Ягов не стеснялся добавлять плохих новостей. При встрече с глазу на глаз Ягов попросил Баллина приготовить флот HAPAG к возможной войне, подобные инструкции также были даны главе конкурирующего пароходства «Norddeutscher Lloyd»²⁸. Вскоре после этих разговоров Баллин отправился в Лондон с ознакомительным визитом, чтобы выяснить детали англо-русских соглашений и текущую позицию Британии по отношению к Германии. Судовой магнат уже занимался этими делами, хотя и не всегда успешно – он принимал у себя британского военного министра, лорда Холдейна, в 1912 году. По предложению Баллина Холдейн отправился в Берлин в надежде найти способы улучшить отношения между Англией и Германией, уже довольно напряженные. Но ни одна из сторон не проявила особого желания уступать, что сделало и без того неважное положение еще хуже²⁹.

Если миссия 1912 года оказалась провалом, то ее повтор в 1914 году был не чем иным, как катастрофой. Баллин сумел встретиться с такими высокопоставленными лицами, как Холдейн, британский министр иностранных дел Эдуард Грей, а также с Уинстоном Черчиллем, Первым лордом Адмиралтейства. Имея доступ к нескольким основным членам британского правительства, можно было бы получить верное представление о британских взглядах. Но что-то явно пошло не так. За ужином с Черчиллем Баллин напрямую спросил, намеревается ли Британия вмешиваться в войну на континенте, даже такую, где Германия забирает французские колонии в качестве компенсации. Черчилль уклончиво ответил, что Британия будет «судить о событиях по мере их развития»³⁰. Почему-то этого ответа оказалось достаточно, чтобы успокоить Баллина, который отбыл домой в твердой уверенности, что британцы не станут участвовать в войне на континенте. Это явно был неуместный оптимизм в адрес Баллина – как рассказывают, Черчилль просил директора HAPAG сделать все, чтобы избежать войны. «Дорогой друг, не дайте нам дойти до войны!» – были его прощальные слова³¹.