В самом аккаунте появилась масштабная панель инструментов, с помощью которых можно было задать ему настройки на любой случай, на любую ситуацию, от политических изменений до реакции на террористический акт, чтобы Марк в сети мог скорбеть так, как полагается, как это нужно большинству, не вызывая раздражения. Отдав этому полночи, Марк вытер тыльной стороной ладони виртуальный пот и лег спать сном младенца, которому больше не надо будет ходить в ненавистный садик, где грязные калеки-игрушки, холодный молочный суп и воспитательница, целыми днями пялящаяся в окно в ожидании лучшей доли.

Человек, сказавший, что в России две беды – дураки и дороги, почему-то опустил самую главную, самую масштабную и обладающую самым серьезным поражающим фактором беду – очереди. Эта тягучая субстанция, затягивающая в свое червеобразное тело биологический материал со всей округи и из дальних пределов, может перевернуть жизни и перевернуть смерти. В ней пока ещё не рождались новые поколения, но летальные исходы уже случались, особенно забавными казались трупы старичков в очередях в медицинское учреждение, этакий немой, быстро остывающий упрек молодым, которым везде у нас дорога. Наверняка, когда на этой территории еще по елкам скакали обезьяны протославянской национальности, они уже по вечерам собирались на полянке и становились в очередь за мухоморами или желудями. Век двадцать первый никак не мог от очередей уйти, и очереди были везде, от магазинов и поликлиник до касс в ресторанах самообслуживания. В бордели, полуподпольные дрочильни и то были очереди, Славик один раз там начальника встретил, раскланялись как полагается, поговорили о работе да и разошлись по кабинкам, отдавшись в умелые, сильные и чуткие руки сотрудниц, за четыре минуты тринадцать секунд снимавшие напряжённость, душевную и физическую.

Коридор выкрашен в светлый беж, вдоль стены широкая деревянная полоса, как в больницах, где о нее на поворотах стучатся несущиеся на операцию тележки, новенькие, обтянутые современным кожзамом стулья и светодиодные плафоны с теплым желтоватым светом. Очередь начиналась еще на улице, в трехстах метрах от входа, Марк видел подобные фотографии с открытия первого «Макдоналдса» в Москве. Люди стояли нахохлившись, втянув голову в плечи, тихо переговаривались. Месяц назад все центральные каналы объявили о том, что россияне наконец-то достигли светлого будущего и для идентификации больше не нужен паспорт или другая физически ощутимая бумажка. Теперь любой гражданин мог показать свой аккаунт в одной из социальных сетей (список мелким шрифтом внизу экрана) и таким образом обозначить, кем он является. Данная система стала возможной благодаря тому, что аккаунты настолько развились, что полностью впитали поведенческие паттерны пользователей, став уникальными и индивидуальными цифровыми аватарами, самыми настоящими аватарами, как в Индии слепки богов в человеческих телах. Теперь нужно было в быстро организованных районных инспекциях зарегистрироваться, получить новый пароль, копию которого, кстати, нужно будет оставить в инспекции «на всякий случай». Тех, кто не хотел идти или пропустил новость, вытаскивали из квартир участковые вместе с теми мужчинами в сером, которые прохаживались вдоль очереди и сидели в кабинетах, где вели учет и давали новые пароли. Правда, совсем уж малышам стоять в очереди не было надобности, их личности удостоверялись родителями, учителями и заведующими садиками. Потом, в двенадцать лет, придут уже самостоятельно и получат взрослую авторизацию. Марк топтался почти у самой двери, а Славик все еще мерз на улице, ему не позволили встать рядом с Марком, хотя он занимал на двоих. Любопытно, но не пищали даже вредные старушки и мужики с характерным алым цветом лица, привыкшие раздраженно комментировать окружающую действительность писклявым голоском, не вяжущемся с их рыхлым величием. Впрочем, ни у тех, ни у других не было ни смартфонов, ни компьютеров, здесь таким выдавали технику в счет удержания из пенсий и пособий, заводили им аккаунт и настоятельно просили прийти через три месяца для проверки живучести и активности в сети. Тех, кто будет забивать на Интернет, станут наказывать, мужчина в тёмно-синей рубашке недвусмысленно поиграл грудными мышцами и так посмотрел на старушку, не понимавшую происходящего абсолютно, что она еще больше сморщилась и покорно закивала, прикидывая в голове, кого взять в наставники, детей-то рядом давно уже нет, только если постояльца, студента какого-то вечно смеющегося, гея, наверное.

Марк удивлен не был, это был логический шаг развития аккаунта, давно ставшего лицом пользователей. Непонятно было, какова роль надзирателей и зачем им дубляж пароля, теперь будет как-то странно писать в личных сообщениях хоть что-нибудь действительно личное. Они говорили, что пароли будут храниться без сопоставления с людьми, это просто база данных, опять «на всякий случай». Марку показалось такое объяснение совсем не убедительным, но, во-первых, не было выбора, а во-вторых, он ничего такого не писал уже давно, и стесняться ему нечего. Ну и срывание масок при помощи авторизации на всех ресурсах через социальные сети – что еще может быть прозрачней, как еще можно вывернуть душу человеку, с которого буквально сорвали полотенце после душа?

Но кое-где стало легче – купить билет на самолет или поезд можно было теперь без вбивания данных паспорта, так же, как и забронировать гостиницу. Авторизация через социальные сети, обязательная авторизация через социальные сети сняла вопросы хранения паролей и логинов на сотнях сайтах и нужных порталах, помни только один, от единого аккаунта и ходи куда хочешь. Современный человек и ответственный гражданин поднял забрало, и ему нечего бояться. Особенно если он много за годы в сети накачал себе на жесткий диск. Хотя аккаунт и туда уже проник, Марк вспомнил метки к фотографиям и вздрогнул – у него же там еще много чего такого, что категорически нельзя постить и показывать.

Процедура получения пароля показалась Марку какой-то суховатой – ни «доброго дня», ни «здравствуйте», ни «до свидания». Один из монолитных дядек жестом пригласил его к столу с ноутбуком, снаряженному внушительной веб-камерой, попросил зайти в единый аккаунт и зафиксировал этот процесс съемкой в режиме реального времени. Потом они сменили пароль, Марк получил свой экземпляр в конверте, сразу запомнить комбинацию из шестнадцати знаков мало кто мог, придется разучивать по вечерам. Откатали отпечатки пальцев, сравнили с уже имеющейся базой данных и отправили домой, молча указав на дверь. В туалете инспекции не было воды, диджитализация пока не могла решить вопрос отключений, и Марк, выставив руки перед собой, – эта штука очень пачкалась, – побрел домой, ободряюще кивнув головой Славику, что-то увлеченно рассказывавшему стоящей перед ним девушке с накачанной как арбуз поп-кой. Славик не снял очки, поэтому шансов облапать эту попку у него менее процента, если она оглянется, но его чарующая манера монолога пока давала плоды – девушка жеманно улыбалась и в такт его словам этой самой попкой качала. Марк показал немым жестом Славику, чтобы снял очки. Славик изобразил, что тогда он не будет видеть попку и потеряет интерес. Итак, резюмировал про себя Марк, Славик опять без секса, надо бы изучить степень привыкания к подобному состоянию. Может, оно его совсем не гнетет, может, он им наслаждается. Подбирая на эту тему шутки и адаптируя под Славика крылатые фразы, Марк дошел до своего подъезда. Посмотрел на темные окна, где его никто не ждет, вытер демонстративно-хулигански руки о дверь подъезда и вернулся к очереди. Славик уже зашел в здание, Марк притулился к одному из темных деревьев и стал наблюдать за толстым ручейком людского потока, то разделявшегося на четыре колонны, то превращавшегося на острых изгибах или перед входом в тоненькую струйку в одного человека.

Обычные разговоры уставших людей, привыкших ко всему и ничему не удивляющихся; процесс познания для них закончился в школе, в средних классах, с последней перевернутой страницей учебника по обществоведению, откуда они почерпнули самое главное об устройстве мира – все не запомнишь. Погода, кошки, налоги и квартплаты, маленькие пенсии, автомудаки, депутаты, цены на продукты, как же хорошо и как же плохо за границей, муж у дочки козел, яблок-то сколько было в этом году – с десяток тем, пережёванных предыдущими поколениями многократно, но каждый раз находящих в себе новые, сверкающие грани, развязывающие языки и души, соскучившихся в едином одиночестве ссутулившихся фигур. Им некогда, думал Марк, жить, у них все время уходит на переживания и пережевывания переживаний своей горькой судьбы. Если бы хоть один понял, что горести эти выдуманы, и выдуманы не им, а кем-то там, кто хочет сплотить народ в один монолит отмщения, народ мучеников, и рассказал бы это доходчиво соседу, а сосед рассказал бы дальше, то, глядишь, может, и расправились бы плечи и подняли бы они лица к сверкающему солнцу. Но нет, плечи распрямляются только тогда, когда они видят врага, так уж приучены с детства. Враги по лестничной клетке, враги в классе, враги среди учителей и врачей, враги во власти, враги за кордоном, в своей собственной семье одни враги. И сейчас, стоя в очереди за очередным «освободительным» ошейником, они взглядами искали врагов, расспрашивали друг друга об очередных врагах, особенность этого поиска была всегда такова, что настоящих врагов, тех, кто их затолкал в эти очереди, они называть боялись, это было страшно, страшно признаться самому себе, что врагов-то себе посадил себе на шею ты сам, сам ходил за них голосовать и сам всячески поддерживал криками перед телевизором, стуча кружкой с заваренным в третий раз пакетиком дешевого чая. Чай! Нужно срочно выпить чаю, заодно провести некоторые эксперименты в сети, и, может быть, удастся докопаться все-таки до Гали. Ну не может человек вот так пропасть из области видимого, тем более теперь, когда уровень прозрачности в Интернете стал намного выше, чем у самого чистого стекла.