Но я хочу написать именно такую книгу: любовный роман без пошлости, семейную сагу без непременного клеймения эпохи, современный роман без замаранного политического белья – словом, роман на все времена. Я страстно желаю этого, хотя пока не могу даже очертить границы. Я просто знаю, что хочу, и настаиваю на этом, хотя главный и смотрит на меня волком.

Он рассержен, мой воображаемый собеседник, или же это обозлился я сам? Потому что долго брел совсем не в ту сторону, куда желал попасть с самого начала, считая себя – и справедливо считая! – пока что слишком слабым для такого непростого пути. Но сейчас, когда я созрел, когда хочу отведать плодов с другого дерева, из другого сада, мне уже не выпрыгнуть из протоптанной мною же колеи! Потому что эта проклятая канава стала гораздо, гораздо выше моей головы!

Да, мне нужен тайм-аут, чтобы подумать, осмыслить, попробовать наконец! Тогда почему не принять это весьма заманчивое предложение?

Я наконец бросаю взгляд на своего приятеля, живого, а не призрачного собеседника. У него свежая, полнокровная физиономия, прекрасно сидящий костюм и дорогие туфли – словом, он правильно выбрал работу.

Он живет сегодняшним днем, наслаждается им, а не мучается неизвестно откуда берущимися голосами и призраками. Его цифры куда порядочнее моих слов: они честны и однозначны. Они не гоняются за ним по темным проулкам, не поджидают за лихорадочно отпираемой дверью квартиры – скорей, скорей, дрожащими от нетерпения пальцами записать поворот сюжета! Его работа не вламывается на дачу, где он проводит досуг с любовницей, и не ошеломляет, неожиданно выскочив из-за пальмы в ботаническом саду.

Он добропорядочно скучен – о, желал бы я хотя бы половину своего времени бывать таким же! Однако я слеплен из другого, неправильного теста, куда чего-то не доложили или, скорее, переложили. Потому что бурно бродящие во мне словесные дрожжи частенько накрывают меня по полной в самых неподходящих для этого местах. Днем и ночью. В родной постели и в гостях. На улице. В метро. В лифте. В кафе, где я вдруг начинаю лихорадочно шарить по карманам и бешусь, обнаружив, что оставил блокнот дома.

Ночью, почти заснув, я вдруг вскакиваю, нашариваю на тумбочке рядом с кроватью карандаш и, не зажигая света, торопливо карябаю очередную идею развития романа. Свет я не включаю не потому, что боюсь разбудить кого-то рядом – рядом, как правило, никого нет, – а оттого, чтобы не проснуться окончательно самому. Ночью нужно спать. Или хотя бы пытаться спать, поскольку днем я этого не умею. Оттого что не умею выключаться. Честно говоря, я не умею выключаться вообще.

Я давно стал неврастеником, но не хочу признаваться в этом, списывая все на неумеренную фантазию, а также на кофе, потребляемый в явно неполезном организму количестве.

Да, я неврастеник, если не псих, – кто в здравом уме будет строчить ночью неизвестно что и неизвестно для кого? Чтобы потом, стиснув зубы и руки, сидеть на самом краешке стула напротив редактора, ненавидя этого добродушного толстяка так, что уже придумал для него и имя, и место, и способ убийства?! К тому же все, все было уже описано ДО меня. Кто-то даже пересчитал все мыслимые в литературе сюжеты – кажется, их всего тридцать девять.

Я знаю, что мне не выдумать сороковой, как не написать ничего бессмертного… но я хочу ПОПЫТАТЬСЯ! И для этого всего-то и нужно, что сказать «да» и сменить обстановку. Увидеть новых людей. Забыть старых. Перестать представлять душку-редактора, желающего лишь добра, убийцей, накидывающим мне петлю на шею. Потому что он совсем не Алоизий Могарыч, небрежно бросающий в лицо Мастеру: глава такая-то идти не может!.. Да, у нас рыночные отношения и не любят нестандарт, потому что сто раз пережеванное и столько же переваренное усваивается и продается куда легче! Но если уж так не нравится все это, значит, давно пора было остановиться и отправить в помойную корзину ВСЕ! Все то мусорное чтиво, что я создавал тоннами… Нет? Жалко? Потому что там иногда проскальзывает разумное, доброе, вечное? Да и кормит к тому же? Ты сам не знаешь, чего хочешь, Лев Стасов!

– Я позвоню, – веско обещаю я. – Сверю со своим расписанием, может, что и выкрою. У меня плотный график, но… Там ведь тоже можно работать?

– Ну конечно! Отдельные апартаменты, по сути номер люкс! Питание, занятость всего два-три часа в день. И можно пользоваться бассейном, тренажерами… свежий воздух…

– Ты описываешь филиал рая или действительно работу? – усмехаюсь я, чтобы показать, что тронут его заботой и тем, что он выбрал именно меня. Кроме того, я хочу его обнадежить. Не на все сто, а этак процентов на семьдесят. Изобразить, что польщен, но не заискивать. Что заинтересован совсем чуть-чуть, но уже готов уступить дружескому напору. Чтобы ему кто-то где-то поставил галочку. Я доцеживаю последние капли кофе и улыбаюсь. Что-что, а улыбаться, как и держать многозначительные паузы, я умею.

– Даже и не работу, а синекуру! Мне лично такого не предлагают! Пашý от звонка до звонка. Но ты – ты же у нас талант… талантище! Кстати, твоя последняя книжка…

Я знаю, что он не читал не только последней, но ни одной моей книги, но слушаю и держу губы уголками вверх так долго, что усмешка начинает смахивать на гримасу.

– Мы, писатели, – говорю я, – очень падки на грубую лесть! Особенно на незаслуженную. Поэтому считай, что ты меня уговорил. Я позвоню. Вечером.

Теперь надо уходить. Быстро и сразу. Иначе приятель поймет, что уже не он уговаривает меня взяться за проект, а я сам вцепился в него мертвой хваткой и опасаюсь, как бы все не сорвалось: номер, пусть даже ни разу не люкс, дармовая жратва и куча свободного времени, оплачиваемого как несвободное. Да, в придачу еще и свежий воздух средней полосы, который, разумеется, не эфир Лазурного берега и наверняка будет отдавать местным болотом. Однако лучше болото, чем грохочущая под окнами автомагистраль, сломанный кондей и творческий тупик.

Я отодвигаю стул, оставляю свою долю за кофе и ухожу дожидаться вечера. Намеченного часа, когда я позвоню ему и скажу «да».

Насчет номера я попал в десятку – разумеется, он оказался не люксом. В люксах тут жили клиенты, но никак не работники, пусть и приглашенные писатели. Однако комната была просторной и светлой, с видом на начинающий желтеть парк, террасами спускающийся к сверкающей сентябрьскими стальными бликами воде – река, озеро? В любом случае это был отрадный, уходящий в брейгелевские дали и ласкающий око пейзаж, а не мусорные баки кухни и внутреннего двора.

– Из служебных помещений это самое уютное, – сдержанно похвалил мое новое обиталище администратор. – Питаться будете тоже в э-э-э… служебном ресторане. Готовят у нас очень вкусно, можно и диетический стол!

В том, что готовят вкусно, я не сомневался. Даже беглого впечатления, как говорится, было достаточно, чтобы не усомниться. А также устыдиться собственного ничтожества на фоне чистоты ковров, по которым, казалось, не ступала нога человека, лоска паркета и мрамора, сияющей меди ручек, канделябров и каминных принадлежностей. Я покосился на свои некогда элегантные ботинки и ощутил некую неожиданную радость, что оказался именно тут, в служебном помещении, где нам с ними и было самое место.

– …в оговоренные часы вы можете пользоваться бассейном, сауной или турецкой баней, если предпочитаете, тренажерным залом и, разумеется, библиотекой – когда вам будет необходимо… – жужжал ученой пчелой администратор.

Ого! У них тут, оказывается, и библиотека есть?

– …также к вашим услугам бильярдная. Если не дай бог прихворнете, имеется квалифицированная медицинская помощь. В тумбочке у кровати вы найдете все телефоны. Врачу можно звонить круглосуточно… Внизу, у служебного входа, кофе-автомат – тоже бесплатно… для сотрудников…

– А там, внизу, это что, река?

Представитель работодателя очнулся от транса гостеприимства и захлопал глазами: