Я служил два года: сначала в Забайкалье, затем в Казахстане. Первые дни были интересны тем, что мы, новобранцы, окунувшись в необычную среду, открывали для себя что-то новое и невольно к нему привыкали. Ежедневные: подъёмы, зарядки, вышагивания на плацу; затем учёба, освоение материальной части; затем суточные наряды в столовой с чисткой картошки всю ночь и мытьём горы посуды днём; караульные наряды с охраной объектов – всё было внове. Но уже к исходу второго месяца я затосковал по дому. И эта тоска въелась в меня, как болезнь, а время моей службы превратилось в вялотекущую субстанцию. Два года я думал, когда же закончится испытание и я вернусь домой. И вот случилось!
Из Семипалатинска мы, сослуживцы одного полка, самолётом вылетели в Москву, а оттуда должны были разлететься кто куда. В Москве мы с группой ребят – земляков, распрощавшись с теми, кто отправлялся другими маршрутами, и сели на самолёт, летевший на Северный Кавказ, в Минводы. В Минводах наши дороги окончательно расходились по разным направлениям, и мы, земляки, решили отметить этот необычный момент, зайдя в заведеньице, расположенное рядом с аэропортом, в котором можно было и выпить, и закусить. Я – человек не пьющий, но вынужден был подчиниться и моменту, и уговорам сослуживцев. В общем, мне достаточно было двух стаканов вина, и я стал тугосоображающим субъектом. (Я описываю все это в деталях по причине того, что и сам хотел бы понять, что же стало толчком странных событий, произошедших со мною в дальнейшем). Те, кто были «покрепче», нашли такси на Грозный и, окончательно простившись со всеми, я укатил на свою родину. Часа через два-три я стал более-менее адекватен обстановке и уже с нетерпением ждал родные места. На развилке дорог, одна из которых вела прямо в Грозный, а другая – в моё село, я вышел из такси и пошёл домой пешком, с интересом разглядывая знакомый пейзаж и предвкушая встречу с родными. До села было километров 5–6. Неожиданно остановилась попутная машина. Меня предложили подвезти, и я не отказался. В машине ехали представители Грозненского нефтяного института. Они с интересом расспрашивали меня, а затем посоветовали мне поступать в нефтяной институт. (Вот он – знак свыше! – о том, что я буду там учиться, что в действительности и произошло).
Машина остановилась, и я, наконец, на родной земле: в своём селе, на своей улице! Первое моё впечатление было поразительным. Улица показалась очень узкой, словно за время моего отсутствия она уменьшилась в ширине. По дороге к дому встретилась соседка и, узнав меня, воскликнула: «Вот радость-то матери!».
Так, с интересом разглядывая улицу, дома, наслаждаясь сладковато-кислым запахом опавших листьев (стоял тёплый солнечный ноябрь), я, наконец, подошёл к сплошной дощатой калитке своего дома. Она была изнутри заперта, и мне пришлось несколько раз стучать, чтобы хоть кто-то вышел и встретил меня. В окне мелькнула чья-то тень, и тут же мать, растрёпанная (она отдыхала после ночной смены) выскочила из дому и, завидя мою военную фуражку из-за высокого забора, побежала ко мне с радостными возгласами. Для неё это было полной неожиданностью – я не предупреждал её о своей демобилизации.
Вот тут-то меня и накрыло странное состояние. Я, два года мечтавший о встрече с родными и друзьями, мечтавший о возвращении в свой дом, тосковавший по всему тому, что оставил позади себя, находясь на службе, не испытывал теперь никакой радости от встречи. Мне в одно мгновенье стало всё безразличным. Нет, конечно, я выразил свой восторг, свою радость, но в этом было что-то искусственное, театральное, проявляющееся лишь внешне и никак не затрагивающее мои чувства. Я отметил про себя этот момент и обозвал себя бесчувственным чурбаном, но ничего не мог с собой поделать, радостные эмоции вызвать не удалось. То ли от усталости, то ли от того, что не прошло окончательно похмелье, а, возможно, от впечатлений, которые за время смены обстановки переполнили меня, я не испытывал к долгожданному и радостному событию абсолютно никаких чувств. Я, наверное, действительно устал. Поговорив около часу, я не в силах больше справляться с дремотным состоянием, попросил у матери разрешения поспать с часок. Уставший, я не и утруждал себя анализом своего состояния.
Проспав около двух часов, я проснулся от голосов брата и сестры вернувшихся из школы. И опять та же картина: моя встреча с ними – это встреча незнакомых людей, ничем не обязанных друг другу. Как будто не было общей семейной жизни с её обычными трудностями, порой с конфликтами, порой с праздниками и весельем, порою с хорошей трёпкой отца за двойки и плохое поведение в школе… Я никаких чувств не испытывал – ни положительных, ни отрицательных. Я понял, что со мной что-то произошло на психическом уровне, и это нехорошо, но осознание этого феномена меня ничуть не смутило. Удивительное состояние!
В жизни на бытовом уровне бывает всякое: люди ссорятся, мирятся, что-то не могут поделить, иногда издевательски шутят друг над другом, но в любом случае они эмоционально реагируют на все эти моменты. В этом плане я ничем не отличался от других людей, реагируя на жизненные обстоятельства аналогичным образом, и у меня, как и у всех людей моего возраста, иногда возникали разрушительные эмоции совершенно по незначительному поводу (как я теперь это вижу). Но те же обстоятельства жизни, в круг которых я попал, вернувшись из армии, вообще никаких эмоций не вызывали – я был спокоен и невозмутим, как скала. Я мог спокойно мыслить, не подвергаясь влиянию эмоций в те моменты, когда эмоции должны захлёстывать, замещать здравый смысл, толкать на поступки, о которых потом можно сожалеть. Я стал другим – уравновешенным, рассудительным, спокойным до раздражения окружающих. Меня это поразило и заставило вновь задать себе вопрос, что же со мной происходит? Единственное, что я мог отметить тогда, не понимая истинной сути происходящего, у меня произошла переоценка ценностей. Многое из того, что я считал для себя важным в том способе существования, к которому меня приобщило общество, перестало быть таковым. Хорошо это или плохо? Я не мог тогда ответить на этот вопрос, я просто осознал в себе эти перемены.
Перепросмотр собственной жизни вскрыл и новые факты: оказалось, что подобные изменения в сознании случались и раньше, ещё в том возрасте, когда я учился в школе, в младших классах. Я осознал этот факт где-то в классе четвёртом или пятом. Я вдруг понял, что я не такой, как все, и отличаюсь от своих сверстников более замкнутым и независимым характером. Наблюдая за весёлыми и беззаботными товарищами, я не мог не отметить разницу в характерах. И я уже тогда пытался исправиться: насильно стремился к общению, когда мне этого не хотелось; смеялся, как и все, в моменты, когда все смеялись, хотя мне было не смешно… Словом, я стремился быть таким, как окружающие меня ровесники – обыкновенным, нормальным человеком. Если изобразить моё тогдашнее состояние как точку, перемещающуюся по отрезку между нормальным состоянием и состоянием вселенской уравновешенности, то эта точка была в первой половине отрезка, где я не был ещё окончательно потерянным человеком, был ещё шанс измениться в лучшую сторону. Напротив, описываемое выше моё резкое психическое изменение после демобилизации отвечало крайней точке на другом конце этого отрезка.
Перепросмотр позволил заглянуть в ещё более отдалённые времена и вскрыть факт возникновения такого состояния во временном промежутке где-то в возрасте 7 лет, я тогда болел воспалением лёгких. Болезнь протекала тяжело, с высокой температурой и телесными страданиями. Помню, что у меня было полное безразличие ко всему происходящему. Я потому упоминаю этот факт, что люди, у которых тяжело протекает болезнь, возможно, также испытывают отсутствие эмоций на всё происходящее вокруг них. Скорее, это реакция, способствующая экономии жизненной энергии, которая вся направлена на выздоровление.
Вспомнив всё это, с полной уверенностью могу теперь сказать, моё зеркало саморефлексии в силу странного стечения обстоятельств было разбито, и я изнутри в полной мере прочувствовал необычайный и благотворный эффект этого состояния. Всё сразу стало на свои места. Тёмное место в тексте учения дона Хуана само собой прояснилось, и одновременно стало понятным ещё одно тёмное пятно – это словосочетание «контролируемая глупость». Контролируемая глупость необходима для того, чтобы окружающие адекватно воспринимали человека, разбившего зеркало саморефлексии. Человек, справившийся с собственным чувством важности, должен вжиться в роль нормального, адекватного обстановке человека, и играть её профессионально, чтобы не возникло подозрения у окружающих, что он уже не принадлежит их стае, он – волк-одиночка. Вот почему в магических практиках дона Хуана большое значение придавалось актёрскому мастерству перевоплощения. Я бы назвал контролируемую глупость способностью оставаться одиноким и независимым в социально зависимой среде. И вот почему в практиках других народов человек, ставший на путь постижения Истины, удалялся в труднодоступные места: в пустыни, в горы, в монастыри. Чтобы войти в необычное состояние, он стремился обеспечить себе минимальный контакт с обычными людьми, как необходимую часть практики постижения Истины. Только она уравновешивала дух, делала его невозмутимым. А жизнь в уединении или среди сподвижников обеспечивала защиту от излишнего внимания, помогала избегать ненужных страстей и ускоряла процесс. Практику контролируемой глупости они, возможно, не знали, а потому и не использовали её, замещая одиночеством. И это также работало.
