Василий Данилович берет ножницы и разрезает мокрые бинты, затем пинцетом все собирает и выбрасывает в плевашку.

- Саша, не расстраивайся. Со временем тебе свищи зашьют без экспериментов. Главное больше ешь и двигайся.

- Уже сижу, а встать не могу. Ноги не разгибаются. – доктор пробует разогнуть ближнюю к нему ногу. Морщусь. – Больно!

- Ничего страшного. Ты ноги постоянно согнутыми держишь, поэтому сухожилия потеряли эластичность.

- Мне так удобно и одеяло не пачкается.

- За одеяло не переживай, растягивай сухожилия…

8 марта 1969 год.

Открываю после сна глаза. Первая мысль - сегодня мамин праздник. Как ее поздравить? Ничего оригинального в голову не приходит. Не хочется опять попасть впросак, как в третьем классе:

«Моя первая учительница – Баклашкина Раиса Федоровна в канун 8 марта велела всему классу принести поздравительную открытку, кусок картона и ножницы:

- На уроке труда будем делать подарки для ваших мам.

Дома оторвал обложку от ненужной мне книги и в киоске купил самую красивую открытку. В школе под руководством учительницы, сделал подставку для открытки и старательно написал поздравление. Когда ученики закончили свои работы, Раиса Федоровна сказала:

- Незаметно поставьте открытку на видное место. Ваша мама, прочитает ее и будет рада.

Так и сделал. Утром, когда мама была на кухне, положил картонную рамку с открыткой в ее комнате на стол.

Братья, по очереди подходили к маме и поздравляли с праздником, а я в другой комнате ждал радостного восклицания по поводу моего подарка. К своему удивлению услышал недовольный голос мамы:

- А Саша, почему не поздравляет?

Обиженный, подбегаю к ней и говорю:

- Мама! Я все написал на открытке!

Она в ответ:

- Вот вырастишь, будешь жить далеко, пришлешь мне поздравительную открытку – я буду рада. А пока вы со мной, хочу слышать поздравления вашими голосами.

Опустив голову, пробубнил:

- Поздравляю тебя с праздником – 8 марта! – после не большой паузы все же напомнил: - Я очень старался. Думал, ты будешь рада.

Мама улыбнувшись, принесла из своей комнаты открытку и прочитала ее вслух:

- Спасибо, Саша! - затем прижала нас всех к себе и сказала: - «Вот теперь поздравили все».

В палате тихо. Возникло непреодолимое желание: «Сегодня должен встать на ноги!». За неделю растянул сухожилия мышц и связки в коленных суставах, ноги выпрямились.

Приехала мама, заученно говорю ей:

- Поздравляю тебя с международным праздником 8 марта! Спасибо мама за все, что ты для меня делаешь!

- Да, без меня ты бы пропал. Дом забросила, остальные дети без присмотра, но деваться некуда. Тебе я сейчас нужнее – голос у мамы грустный, не праздничный.

- Мам, давай сегодня попробую встать на ноги.

Она разволновалась.

- Не дай Бог упадешь. Слаб ты еще, сынок.

Отступать не хочу, бинтами крепко привязываю к животу пеленку.

Сам осторожно сажусь и держусь за край кровати.

- Поднимай – мама стоя берет меня руками за грудную клетку и медленно поднимает. Ноги мои трясутся мелкой рябью, но не сгибаются. Я в восторге:

– Отпускай!

Она расслабляет руки. Стою… Колени подгибаются, но мама успевает подхватить. Тяжело дыша, опускаюсь на кровать.

Радостный возглас мамы:

- Слава тебе Господи! Встал! Это мне твой подарок на 8 марта. Спасибо, сынок!

16 марта 1969 год.

Воскресенье. Послеобеденное время. В палате тихо. Больные отдыхают, кто-то лежа читает книгу.

От нечего делать, придирчиво осматриваю свое тело. Руки – плети, худые бедра, видны ребра – живой обтянутый кожей скелет:

« В нашем классе я считался самым сильным из ребят. Был еще один крепкий мальчик – Сашка Фирсов. Одноклассники, несколько раз стравливали нас померяться силами, но мы оба под разными предлогами отказывались – не хотели нарушать паритет».

Пришла мама, а с ней Валерка Лазарев с фотоаппаратом. Он вместе с сестрой Тамарой увлекается фотографией. Почти все фотоснимки в нашей семье – их работа. Валера в школе учится хорошо, после окончания десятого класса собирается поступать в университет. Лазаревы жили в нашем доме на втором этаже - над нами, но год назад переехали на новую квартиру.

Раскладывая принесенные с собой вещи, мама поясняет:

- Собиралась к тебе ехать, Валеру встретила. Он захотел тебя навестить.

Валерка подходит ближе.

- Здравствуй, Саша. Давай сфотографирую.

- Зачем? Я такой худой…

- На память. Вылечишься – будет что вспомнить.

- И без фотокарточки не забудется. Ладно, «щелкай».

Мама просит:

- Подожди Валера, я Сашу причешу – она поправляет подушку, покрывает белой чистой простынью мой живот и расчесывает волосы.

«Фотограф», устанавливает на фотоаппарате выдержку, наводит диафрагму.

- Прошу улыбочку.

Улыбаюсь. Звучит щелчок – зафиксировано.

Спрашиваю у мамы:

- Как думаешь, какой мой вес?

- Не знаю. Когда начнешь ходить - взвесимся. Здесь недалеко в коридоре весы стоят.

- Давай сегодня!

- Что тебе вдруг «приспичило»?

- Все равно, надо учиться ходить. Ну давай сегодня! Валерка поможет.

Он соглашается:

- Тетя Феня, конечно помогу.

Мама недоверчиво машет головой:

- Смотри сам. Если дойдешь?

Пеленку закрепляю на животе, плотнее обычного. Желание выйти из палаты приводит в трепет, руки от волнения трясутся. Одетый в полосатую больничную пижаму, держусь за спинку кровати.

Распахнув дверь, мама подходит ко мне.

- Ну что, сынок, пойдем потихонечку.

Перекидываю свою руку от спинки кровати на плечо мамы и делаю первый шаг. Она придерживает меня со спины. Валерка рядом.

Иду! Передвигаю ноги по пол ступни за шаг.

Вот и долгожданный коридор. Свет весеннего солнца, бьющего из окон, слепит глаза, а в легкие поступает, гуляющий по длинному коридору, свежий воздух. Осматриваюсь. У противоположной стены, не много в стороне, стоят стандартные медицинские весы.

Подходит дежурная медсестра.

- Саша, ходишь? Молодец!

Мама вся в напряжении, но довольная.

- Решили взвеситься. Можно?

- Да, конечно.

Валера, придерживает меня за плечо, помогает дойти, а затем и встать на весы. Медсестра передвигает гирьки по мерной линейке. С трудом балансирую на колеблющихся весах.

Мама держит руки на весу рядом – страхует от возможного падения. Наконец гирьки установлены на цифре с моим весом. Медсестра качая головой произносит:

- 27 кг. 200г.

Опечален.

- Когда то было 60 кг.

Мама вновь успокаивает.

- Были бы кости, а мясо нарастет…

1 апреля 1969 год.

У школьников закончились весенние каникулы. С тем что остаюсь на второй год, смирился - ничего не поделаешь, так сложились обстоятельства.

Последнее время много читаю. Книги беру у пожилой библиотекарши, которая ежедневно развозит их в ящике на колесиках. Читаю в основном то, что она предложит.

Некоторые произведения особенно запомнились. У Максима Горького «Буревестник»: «Над седой равниной моря, ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет буревестник, черной молнии подобный».

«Беглец» М.Ю.Лермонтова: «Все родные погибли в сражении, но мать посылает обратно в бой единственного спасшегося сына – честь человека ставится выше самой жизни»

Не смог до конца дочитать любовные приключения Дон Жуана, описанные Байроном - скучно.

Принял близко к сердцу повесть В. Титова «Всем смертям назло»: «Герой произведения морально выстоял, потеряв при травме обе руки».