Три дня назад я завалила экзамен на права. Параллельная парковка – это ужас какой-то.
По телевизору начался папин любимый фильм Хичкока – «К северу через северо-запад».
Папа – главный киноман у нас в семье, хотя это мама подсадила меня на костюмирование и рассказала про Эдит Хэд и Ирен Шарафф. Мне всегда нравилась одежда. Раньше, когда я еще хотела выглядеть как Тейлор, мы с мамой постоянно ходили вместе по магазинам. Каждый год на мой день рождения мы садились в подземку и отправлялись смотреть коллекцию костюмов в Метрополитен.
– Ты точно хочешь поехать? – спросила она в этом году, обеспокоенно нахмурившись. – Даже теперь, когда…
На секунду я подумала, что она имеет в виду мой возраст, что в пятнадцать лет я уже старовата для музеев, но потом поняла. Она хотела сказать: «Даже теперь, когда ты лесбиянка», словно это значило, что мне не могут нравиться костюмы или что я не захочу проводить с ней время.
– Нет, – с каменным лицом ответила я. – Теперь я хочу пойти на футбол.
И она кивнула! Серьезно, кивнула – и лишь потом поняла, что я издеваюсь.
– Да ладно тебе, – осадила она меня.
Однако мой день рождения наступил и закончился, мы поели торт, но с тех пор про музей ни я, ни мама больше не заговаривали.
– Все хорошо, Клопик? – спрашивает папа, слегка сжимая мне плечо.
Я прислоняюсь к его массивному торсу и гляжу на елку. Я почти полгода ждала, когда родители снова сойдутся, и лишь потом сообщила им о своей ориентации. Будто боялась, что эта новость снова их разлучит. Я сначала рассказала маме и попросила ее передать отцу, когда я лягу спать. После он пришел ко мне в комнату, включил лампу на столе и присел на корточки рядом с кроватью.
– Жаль, что ты мне не сказала сама, – тихо проговорил он. – Прости, если я сделал что-то, чем вызвал твое недоверие.
Теперь я склоняю голову ему на плечо и возвращаюсь взглядом к экрану.
– Угу, – говорю я и трусь щекой о рукав его рубашки. – Все в порядке.
Репетиции возобновляются на следующий день после Рождества. Я натягиваю одну из шапок Стивена и плетусь в школу через снежные заносы. Я начала таскать у брата его вещи еще до того, как обрила голову. Свитера от Patagonia, узкие джинсы, футболки, которые почему-то всегда выглядят круче моих. Мы со Стивеном почти одного роста; оба долговязые, носатые, с нависшими над глазами веками. Раньше моей маме это нравилось. Она даже покупала мне лично слаксы и мальчишеские свитеры в полоску. «Это очень миленько», – говорила она тогда. В моем возрасте она делала то же самое: я видела ее фото в семейных альбомах, где мама позирует в комбинезонах и огромных очках в стиле семидесятых. «Выглядит роскошно». Теперь ей это уже не кажется таким миленьким, хотя, конечно, она ничего не говорит. Просто неодобрительно смотрит.
Репетиция в день после Рождества – это экстремально даже для старшей школы имени Томаса Джефферсона, где в год ставят три пьесы вместо стандартных двух. Однако в этой, январской постановке участвуют только самые бешеные театралы: ради нее нужно все каникулы торчать в городе. Но мне все равно. Даниэль, моя лучшая подруга, каждое Рождество ездит к бабушке в Помпано-Бич, так что я все равно болтаюсь без дела. В этом году она пыталась уговорить меня поехать с ней. Будто ей было страшно оставлять меня одну.
По пути я обливалась потом в своем пуховике, при этом чуть не отморозив пальцы на руках и ногах. Дойдя до школы, я стянула варежки зубами и нарыла в кармане ключи. Обычно одиннадцатиклассникам не дают ключ от костюмерной, но в этот раз в постановке никто из двенадцатого не участвует, поэтому миссис Ройс доверила его мне. Мы ставим «Однажды на матраце»; я издали слышу, как Донни О'Нил поет в актовом зале о своей любви к девушке по имени Фред.
Мариет Чен сидит, скрестив лодыжки, на линолеуме у запертой двери в костюмерную.
– Привет, Ро, – говорит она, поднимаясь на ноги.
Ее длинные черные волосы прямыми прядями свисают ниже плеч. На ней легинсы и сапоги до колен, как у жокеев Тройной короны или девчонок из пони-клуба.
– Привет, – отвечаю я и улыбаюсь.
Мне всегда немножко неловко разговаривать с Мариет. В прошлом году на празднике по случаю премьеры «Стеклянного зверинца» мы немного поцеловались, и потом она написала мне в фейсбуке, приглашая как-нибудь погулять вместе. Я ей так и не ответила – потому, что я последний подонок, а еще потому, что Тейлор тогда рассталась со своим парнем и торчала у нас целыми днями.
– Как отметила Рождество? – спрашивает Мариет.
Я открываю дверь и зажигаю свет. Костюмерная у нас крошечная: две допотопные швейные машинки, которые принесли сюда из кабинетов труда еще в девяностые, и груды разных лоскутков, которые миссис Ройс добывает на распродажах. Чаще всего мы занимаемся тем, что пытаемся переделать дурацкие платья из Forever 21 во что-нибудь из колониальной эпохи или времен Дикого Запада. Изредка у меня получается что-то крутое.
– Хорошо, – отвечаю я. – А ты?
Мариет улыбается, словно не ожидала, что я тоже ее спрошу. Я чувствую себя ужасным человеком. На самом деле она мне правда нравится, иначе я бы ее и не целовала. Но она не…
Ну да ладно!
– Было мило.
И Мариет углубляется в детальный пересказ того, как ее тетушки не поделили подарочную карту из Lord & Taylor. Вся неловкость между нами исчезает. Остаток дня мы проводим, подшивая нижние юбки для фрейлин и передавая туда-сюда мерную ленту. Я показываю Мариет, как пользоваться оверлоком. Потом из-под груды картонных корон мы достаем дряхлый школьный магнитофон, который ловит только местную радиостанцию.
– Кто вообще такое слушает? – закатывая глаза, смеется Мариет, когда по радио ставят уже вторую песню Селин Дион.
– Моя мама, – отвечаю я, хотя это неправда.
На самом деле у мамы безупречное чутье на пост-панк: она любит Talking Heads, Пэтти Смит и Joy Division.
Но Мариет улыбается и сочувственно качает головой.
– Ага, – отвечает она. – Моя тоже.
Вечером у моей двери появляется Тейлор.
– Пойдем с нами в «Карвел», – говорит она, положив изящные пальцы на дверной косяк.
Я сижу за столом и вроде как пишу сочинение про социальные реформы в 1850-х годах. На самом деле я набрасываю на полях эскизы отделки для королевской мантии из красного бархата.
Мое сердце пропускает удар прежде, чем я понимаю: разумеется, мой брат тоже собирается пойти.
– Там вообще-то снегопад. – Я киваю на окно над кроватью.
Тейлор пожимает плечами:
– Лучшая погода для молочных коктейлей. – Она заходит в комнату и заглядывает мне через плечо: – Очень красиво.
Она показывает золоченым ногтем на мой набросок.
– Правда? – слишком серьезно спрашиваю я, поднимая взгляд.
Ее спутанные волосы щекочут мне щеку.
– Ага.
Тейлор улыбается мне, склоняя голову. Я вижу перед собой блеск бальзама для губ и чуточку кривой резец. Потом, словно мы обе внезапно поняли, как близко оказались наши лица, она выпрямляется, и я перевожу взгляд обратно на экран.
– Молочные коктейли, значит, – говорю я слишком громко и тут же начинаю переживать, что напугала ее. Я сохраняю файл и отъезжаю на стуле от компьютера. – А давай.
Тейлор водит старенький Volkswagen Jetta, в котором почему-то пахнет пластилином, но больше – веточками сушеной лаванды, которая свисает с зеркала заднего вида.
– Кто это тут сидел? – спрашивает Стивен, когда мы залезаем внутрь.
Он пытается отрегулировать сиденье, чтобы впихнуть в салон свои длинные тощие ноги. Стивен сегодня надел шапку, которую я одолжила у него с утра. Конечно, на нем она смотрится лучше – как-то круче, по-стивеновски.
Тейлор закатывает глаза:
– Ты что, мой папа, чтобы задавать такие вопросы?
– Нет, – оправдывается он, все еще сражаясь с сиденьем. – Я просто люблю ездить с комфортом.
– Да уж, это мы знаем, – вздыхает Тейлор.
Я молча забираюсь на заднее сиденье.
