На этом традиционном для слепых образовании больше настаивали родители, но мне ни разу не пришлось пожалеть об этом. Скорее, наоборот. Понимаю теперь, почему древние греки считали обязательным обучение игре на кифаре всех свободных граждан. С большим интересом изучал курс музыкальной литературы. Знакомясь с биографией композитора, узнаешь об исторической эпохе, в которой жил музыкант, о его личностных качествах. Через оперы и балеты приобщаешься к мировой литературе. Конечно, либретто — это всего лишь «краткий конспект» литературного произведения. Нет яркости образов, богатства языка, зато четко прослеживается сюжетная линия, взаимосвязь жизненных ситуаций. Есть над чем поразмышлять, особенно когда своего жизненного опыта — всего ничего.

Во время учебы в Курске я впервые услышал игру молодого пианиста Владимира Ашкинази. Несколько месяцев спустя он станет победителем на Международном конкурсе имени П. И. Чайковского, но тогда он остался в моей памяти по другому поводу. После концерта мы, несколько слепых и слабовидящих студентов, пробирались через фойе к выходу и неожиданно вышли на группу молодежи, окружившей Ашкинази. «Вам нужен пианист?» — громко спросил он. Я впервые услышал, а точнее сказать, наткнулся на необычную интонацию голоса. Прохладное высокомерие или высокомерный холодок — не знаю, как лучше сказать.

Впоследствии я часто встречал подобные интонации. «Оставим скромность неудачникам, она их здорово красит», — говорит молодой герой Розовской пьесы. Видимо, молодость и амбициозность хорошо понимают друг друга! «Высоко себя несет — больно падать придется!» — говорят обычно про таких людей. И верно, кто-то падает, но кто-то и побеждает. Другие, напротив, не хотят афишировать свои претензии. Предпочитают действовать «тихой сапой». Но и здесь результаты неоднозначны — кому-то везет, кому-то нет. Я не берусь судить, какая тактика лучше: открытая или закрытая. Каждый вправе выбирать сам, каким образом ему «метить в генералы». Но пока и те, и другие действуют на свой страх и риск, ведь механизма самолюбия толком еще никто не объяснил. Привносится ли это чувство со стороны или заложено в нас изначально, как оно зарождается, как развивается, и можно ли по каким-то признакам, по голосу, например, заметить в человеке раннюю стадию развития самолюбия, когда, может быть, он и сам в себе его не осознает? Так физиономисты по каким-то признакам на лице просматривают линию судьбы.

Помнится, высокомерные интонации мне слышались даже тогда, когда претенциозность в человеке вроде бы никак не просматривалась. Я объяснял себе это собственной предвзятостью, пока не вычитал у известного психиатра В. Леви любопытный факт. Оказывается, он при общении с пациентами больше доверяет голосу, чем выражению лица. В интонациях голоса улавливает нечто такое, что у больного больше ни в чем не проявляется. Возможно, и мне иногда удавалось услышать нотки высокомерия тогда, когда внешне человек стремился никак его не выказывать, а, может быть, порой и сам не осознавал этого чувства. Думаю, это как раз тот редкий случай, когда отсутствие зрения помогает получать дополнительную информацию о человеке. Правда, в последнее время подобных случаев скрытого высокомерия я, кажется, не встречал. То ли восприятие притупилось, то ли люди теперь уже не считают нужным это скрывать. Впрочем, ничего страшного в демонстрации самолюбия нет. Плохо, если амбиции без амуниции, то есть без должной базы. Но, на мой взгляд, россиянам это не грозит. В недрах загадочной российской души, сочетающей в себе и западный рационализм, и восточную духовность, скрыты большие возможности для самовыражения.

Нередко встречаются молодые женщины с вибрирующими голосами. Вибрация как бы наложена на пониженные интонации, нанизана на ниточку усталости. У меня почему-то сложилось мнение, что у этих женщин с возрастом могут возникать серьезные проблемы с психикой.

Иногда обращает на себя внимание характерная голосовая интонация у пожилых мужчин. Голос как бы провисает. Точно внутри у человека отказывают какие-то крепления, ослабевают стяжки, хотя поведение его остается вроде бы обычным. Как правило, не придаешь этому значения, пока не узнаешь вдруг, что кого-то из тех людей уже нет в живых. Невольно начинаешь увязывать факты. Возможно, голосовой аппарат, как износившийся блок, дает сбой, возможно, таким образом особь падает в окружающую среду сигнал об уходе. А может быть, это всего лишь мои домыслы, на которые впечатлительному человеку лучше не обращать внимание.

Порой встречаются люди, голоса которых как бы не меняются с возрастом. Не берусь предполагать, как эта особенность характеризует человека. Мой метод пассивного наблюдения здесь не срабатывает. Для этого надо, как минимум, пережить таких людей, да еще желательно не одно поколение. Я же пока не готов тягаться в долгожительстве с библейскими старцами. Однако, общаясь с моими свежеголосыми знакомыми, испытал бы состояние близкое к шоку, если вдруг прозрел бы и увидел их постаревшие лица. Ведь в памяти моей при общении с ними всплывают образы 50-лет-ней давности. Этот гипотетический стресс был бы сродни тому, который я реально испытал в детстве.

Помню, как-то под Новый год мы ждали с работы маму. Открылась входная дверь, я побежал в прихожую и...… на пороге стояла мама, вернее, ее шинель (она работала на железной дороге), платок, но вместо лица что-то чужое, краснощекое. Дальше ничего не помню. Говорят, я тогда здорово испугался. Потом маска лежала в горнице на столе, глядела пустыми глазницами в потолок, а я на почтительном расстоянии долго прохаживался вокруг, осторожно поглядывая на румяные щеки. Думаю, во мне говорил инстинкт самосохранения или, лучше сказать, самовосстановления. Вероятно, я хотел привыкнуть к маске, стереть испуг, вернуть отданные страху позиции, возможно, этот случай как-то повлиял на мое поведение в будущем. Бывали ситуации, когда при переходе через улицу меня крепко толкали, а то и сбивали машины. Случалось тонуть, потеряв ориентацию в водоеме, но всегда, оказавшись в безопасности, я старался тут же хоть ненадолго вернуть себя на проезжую часть улицы или в воду. Хотелось как в истории с маской восстановить по свежим следам статус-кво, оттеснить испуг, не дать ему закрепиться. Для слепого человека уступать страху — последнее дело.

3

После окончания училища я три года отработал в Калачевской детской музыкальной школе преподавателем по классу баяна. Этот период считаю началом моего вхождения в большую жизнь. Здесь я впервые почувствовал самостоятельность, основанную на экономической независимости, ощутил собственную значимость, ведь мои умения и навыки оказались востребованными. Постепенно стала отступать закомплексованность. Появился интерес к общественной жизни города, довелось даже поприсутствовать на нескольких совещаниях районного актива. Руководство района старалось привлекать работников культуры к таким мероприятиям. Некоторым моим товарищам не нравились подобные «сборища», но я охотно отсиживал долгие часы, узнавая для себя много нового. Иногда, особенно во время скучных выступлений, пытался осмысливать происходящее вокруг, подмечать что-то необычное. Об одной особенности совещаний считаю нужным рассказать хотя бы потому, что кроме меня на это никто не обращал внимание.

Каждое большое совещание имеет свой музыкальный настрой, свою тональность, что ли. Причем совсем не важен социальный состав участников. Будь то хозяйственники, врачи, учителя или культработники — все равно, лишь бы было много выступлений. Каждый оратор обычно начинает свое выступление с изложения того, что сделано его коллективом, — обычный самоотчет чиновника. Это сообщается произвольным тоном. Затем говорящий переходит к проблемам: чего у совхоза, больницы или клуба не хватает — и просит оказать помощь в приобретении. В этой, самой важной части выступления интонация повышается как минимум на полтона. Напряжением голосовых связок оратор хочет обратить внимание присутствующих и особенно руководства на нужды коллектива. Любопытно, что у большинства выступающих эти повышенные интонации попадают в резонанс помещения, в котором проходит совещание. Использование резонанса, этого естественного усилителя, вызвано желанием громче заявить о главном, о наболевшем, достучаться, докричаться до руководства, чтобы непременно услышали и обязательно помогли. Но определить резонансную частоту зала не так-то просто. Это, что называется, «на ощупь», делают первые выступающие. Может быть, поэтому многие люди и не любят выступать в начале. Ведь акустика зала еще не освоена. Но когда совещание наберет обороты, когда резонанс «пойман», тогда с какого бы тона оратор ни начинал свое выступление, в нужный момент, в момент изложения проблем и просьб, он обязательно выйдет на заветную высоту. В заключение выступлений обычно выражается уверенность на положительное решение поставленных проблем, присутствующие поздравляются с предстоящей знаменательной датой, интонация голоса тем временем понижается. Бывало, находишься где-нибудь в коридоре, слов не понимаешь, но по интонации без труда определишь, на какой стадии очередное выступление. Иногда встречаются немузыкальные выступающие, которые, возможно, и не подозревают о существовании интонационных секретов. Глуховатым голосом, монотонно отбубнят свое и уйдут почти не замеченными. Но попадаются и слишком «способные». Сразу берут быка за рога! С первых слов выходят на резонансную частоту. Уж очень хочется свой самоотчет вонзить в каждого слушателя. Но получается обратный результат. Зал вначале среагирует на характерную интонацию, а затем внимание быстро гаснет, и, когда оратор доходит до своих проблем и просьб, его уже никто не слушает. И те и другие не достигают желаемого результата. Так что крайности и здесь нехороши! Теперешние совещания лишены той музыкальности. Его величество микрофон уравнял всех. Хотя нет-нет, да и услышишь знакомые нотки.