У них с Настей имелась общая тайна. Имя этой тайны – Туве Янссон. Настя читала Зое книжки о семействе муми-троллей, а потом они разыгрывали сцены, в которых Настя изображала то Снусмумрика, то Малышку Мю, а Зоя всегда оказывалась одинокой Моррой.

Туве, Зою и Настю объединяло еще и то, что их отцы были скульпторами. Папа Янссон – знаменитым, Зоин – талантливым, Настин – заслуженным.

Зое жилось в этом мире светло и нежно. Она не понимала значения многих слов, но всегда хорошо различала интонации. Однажды Настя пришла на детскую площадку совсем непохожая на себя – злая и раздраженная, и сказала ей: «Ты – даун. Ты – уродина и брахицефал. Мне надоело с тобой дружить».

За обедом Зоя, как обычно с трудом попадая ложкой в куриный суп, спросила: «Маму, я даун?» Мама, безошибочно понимающая ее нетвердую речь, в ответ заплакала.

Вечером Зоя пошла не во двор, как привыкла делать, а к Лужковскому мостику. Она долго-долго стояла и смотрела в черную муть Москвы-реки. Она помнила, как мама говорила ей, что можно упасть в воду и утонуть: «И не будет тебя», – пугала мама.

Зое хотелось, чтобы ее не было. Она спустилась на набережную, пролезла сквозь парапет, неотрывно глядя в высокую осеннюю воду, и уже заскользила слабыми ногами в ортопедических ботинках по влажным плитам, как вдруг перед ней возникла Туве. Она протянула Зое бумажный кораблик – желтенький, как цыпленок. И, позабыв финский и шведский, прошептала на отменном русском: «Зоя, пусти его по воде. Он поплывет по реке к морю, попадет в океан. А потом вместе с водой из загадочного места своего путешествия взлетит на небо и прольется дождиком, который навсегда смоет это плохое слово “даун”».

Зоя запустила кораблик и неуклюже бежала за ним, пока не уперлась в проезжую часть с рядами страшных ворчащих машин, которых очень боялась. Она неуверенно обернулась, ожидая, что Туве скажет еще что-нибудь важное.

А потом повернула к дому. Она брела, пока не начался ливень. Остановилась посреди пешеходного Лаврушинского переулка, подняла к небу плоское лицо и замерла, ощутив на коже капли, сброшенные желтым корабликом.

А потом она заметила бегущих ей навстречу маму, зареванную Настю, ее заслуженного папу и своего талантливого. Зоя скосила глаза вправо и вниз и увидела, как кораблик нырнул в сточную канаву.

– Свет, давай быстрее, где ты ходишь? – Голос был нервным и требовательным, но прислонившаяся к стене редакционного коридора Светлана лишь на секунду оторвалась от экрана смартфона, посмотрела на Никифорова и вернулась к переписке.

– Что, Никифоров, опять пожар, да? Как в прошлый раз… – она сделала паузу, с улыбкой вчитываясь в новое сообщение, – сгорел мусорный контейнер?

Никифоров, спецкор газеты «Город» и по совместительству заместитель главного редактора, подошел к Светлане вплотную, взял ее под локоть и развернул лицом к себе.

– Света, крупное ДТП на въезде в город, фура столкнулась с маршруткой, три тысячи знаков, две фотографии, поехали.

Почти всю дорогу ехали молча, Никифоров старательно обходил по навигатору пробки, Света сидела, уставившись в телефон. И только лежавшая на заднем сиденье сумка с зеркальной камерой и парой съемных объективов производила впечатление живого существа, шевелясь при каждом резком торможении.

Света: Зайчик, ты уже встал?

Федор: Нет еще, не встал. Никак не могу найти свои трусы. Ты не брала, кстати?

– Только бы не жмуры эти опять, не перевариваю жмуров… – проговорила Светлана, когда они с Никифоровым добрались наконец до места. Спецкор не стал ее дослушивать и первым вылез из служебного «Форда».

Место катастрофы очерчивал составленный из спецтехники полукруг – три машины «Скорой помощи», два пожарных расчета и тягач. Никифоров показал удостоверение одному из гаишников и включил диктофон. С тяжелой сумкой через плечо, не отрывая взгляда от смартфона, Светлана двинулась дальше, периферийным зрением ориентируясь на стоящую перпендикулярно проезжей части маршрутку и съехавший в кювет грузовик.

Света: Нет, я не брала. Но если тебя это успокоит, я сейчас тоже без трусов.

Федор: Не может быть. Не верю. Нужны доказательства. Фотографические.

Света: Ага, сейчас. Хитрый какой.

Светлана остановилась, достала из сумки камеру и сфотографировала искореженную, залитую пеной маршрутку с обгоревшими телами пассажиров внутри. Дошла до фуры, посмотрела на разбитое лобовое стекло, пустую кабину и сломанную ось передних колес, сделала еще пару снимков и снова достала телефон.

Света: Ладно. Я сейчас не могу – на задании. Доберусь до редакции, сфоткаю.

– Ну что, Никифоров, я все, – сказала Светлана, – можно ехать.

Она мельком взглянула на экран телефона, но там ничего не происходило. Совсем ничего.

– Подожди, какое ехать? Вон водила фуры сидит. – Никифоров кивнул на носилки и суетящихся вокруг медиков в сине-белой униформе с красными крестами. – Мне его фотографии тоже нужны.

Светлана вздохнула и двинулась в сторону пострадавшего.

Света: Ну что, зайчик, ты испугался, да? Своей рыбки без трусов?

Человек с совершенно белым лицом и круглыми глазами сидел, не двигаясь, на носилках. Его лоб был перебинтован, на изувеченную руку врачи торопливо накладывали шину. Светлана остановилась неподалеку, подняла камеру и несколько раз примерилась через видоискатель.

– Скажите, вы не могли бы повернуть голову немного вправо? А то ваш синяк на щеке не попадает в кадр…

Водитель медленно поднял на Светлану ставшие теперь уже совсем круглыми глаза, а медики замерли на месте.

– Девушка, вы совсем с ума сошли, что ли? Нет, правда? – один из врачей даже поднялся с корточек и близоруко сощурился, словно хотел получше рассмотреть Светлану.

Светлана пожала плечами, несколько раз щелкнула затвором зеркалки, затем отошла в сторону и снова посмотрела в молчащий смартфон.

Света: Ладно, я пошутила. Не буду я присылать тебе никаких фотографий.

На обратном пути, при подъезде к центру города попали в девятибалльную пробку. Никифоров выключил навигатор и отрешенно разглядывал обступившие их «Форд» автомобили – возле сгоревшей маршрутки его вырвало, и теперь в салоне ощущался кисловатый запах. Светлана тоже молчала, смотрела в окно, покусывая в задумчивости губы. Дернулся, издав короткий булькающий звук, смартфон в ее руке, она взглянула на экран и улыбнулась.

Федор: Свет, ты конечно же не поверишь, срочно вызвали в офис.

Пробка впереди постепенно рассасывалась. Редакционный «Форд», почувствовав скорое освобождение, благодарно заурчал, набирая скорость.

Света: Конечно, не поверю.

Федор: Я так и подумал. Но фотку-то скинешь?

Света: Какую фотку?

Федор: Ну эту… Ту самую.

Светлана с секунду помедлила, напечатала новое сообщение, стерла его, снова начала набирать текст, и в этот момент их автомобиль содрогнулся от удара, ремни безопасности больно впились в грудь и живот, и смартфон, вырвавшись из ее рук, влетел в лобовое стекло и разбился. Стекло пошло трещинами, и через них в салон хлынул офлайн – оглушительный и непереносимый.

Я скачала приложение для борьбы с мнительностью и тревожностью. Муж всегда говорил: ты очень мнительная и тревожная, – вот я и скачала. Каждое утро приходит на телефон уведомление: «Как ты сегодня?» Очень приятное уведомление – среди лайков в инстаграме, писем в рабочей почте, комментариев в фейсбуке, вдруг такое трогательное: «Как ты сегодня?» Я вожу пальцем по кругу – от красного до зеленого, от «ужасно» до «отлично». Приложение строит график моих «ужасно» и «отлично» – ломаную линию моей жизни. Она похожа на плохую кардиограмму, но по крайней мере ясно, что я не мертвая.