Однако теперь значение приобретали не только вещи, окружающие человека дома, но и то, как он вел себя и как выглядел: появились новые требования к личному комфорту и внешнему виду. Якоб Буркхардт, швейцарский историк, стоявший у истоков культурологии, был одним из первых, кто отметил, с каким трепетом итальянцы XV века начали относиться к своей внешности. Вот что он писал в своей классической работе «Культура Италии в эпоху Возрождения» (1860): «Нет более популярного украшения, чем искусственные волосы из белого или желтого шелка». Наряду с париками, некоторые из которых были сделаны из настоящих волос (итал. capelli morti), активно использовались искусственные зубы и духи. Кроме того, Буркхардт отметил появившийся у итальянцев интерес к чистоте, манерам и комфорту, небывалый для того времени. «В новеллах Банделло, – писал он, – мы читаем… о мягких, упругих кроватях, дорогих коврах и мебели для спальни, о которых в других странах даже не упоминается». Белье также было дорогим и красивым. Кругом искусство порождало роскошь – начиная с туалетного столика с множеством изящных безделушек и заканчивая коврами с замысловатыми узорами. Иноземные гости поражались, когда за обедом им вручали чистую салфетку, предназначавшуюся только для них[49]. В последние годы историкам удалось дополнить картину домашнего комфорта, описанную Буркхардтом. В течение XVI века рядом с традиционными стульями появились кресла. Куда ни глянь, везде были ковры из Турции, книги, гравюры и музыкальные инструменты. Излюбленными игрушками детей стали юла и деревянная лошадка, а взрослые развлекали себя игрой в нарды или более опасной (и запрещенной) новой азартной игрой бирибисси (итал. biribissi). Предметы роскоши в доме теперь необходимо было выставлять не по отдельности, а, демонстрируя вкус, сочетать их друг с другом, год за годом выстраивать их в композиции и не жалеть на это ни денег, ни сил. Для таких коллекционеров, как флорентийский гуманист Никколо Никколи с его богатейшей библиотекой или Изабелла д’Эсте, супруга маркграфа Мантуи, которая собирала монеты, вазы и статуи, приобретение вещей превратилось в дело всей жизни[50].
Раньше в литературе часто объясняли процесс «окультуривания» влиянием королевского двора[51], однако на деле эти тенденции наблюдались и у тех, кто со двором никак не был связан. Ремесленники в Генуе, например, имели по шесть, иногда по семь серебряных ложек. У большинства из них дома стояли кровать, стол, имелось постельное и столовое белье[52]. Когда в Сиене в 1533 году умер небогатый трактирщик, в его спальне наследники обнаружили кровать с пологом и покрывалом, а в углу – сундук с еще несколькими декоративными покрывалами. В его шкафу нашлись семнадцать рубашек, шелковый головной убор, сатиновые перчатки, бархатный капюшон, а также пара рукавов из расшитого шелкового дамаста[53]. Спустя 50 лет в Венеции умер резчик по дереву Андреа Фаэнтино, который работал на великих архитекторов этого города. Тот факт, что после его смерти была составлена опись его имущества для распределения наследства, позволяет нам увидеть, в каких условиях жили ремесленники того времени. В отличие от многих своих современников Фаэнтино жил и работал в одном и том же помещении – он арендовал дом. Так же, как и его современники, он складывал бо́льшую часть своих приобретений в сундук (итал. cassa), однако четыре его сундука были сделаны не из дешевого дерева, а из более дорогой древесины грецкого ореха. В них лежали одежда, одеяла, ткани и обувь. Фаэнтино также являлся владельцем двенадцати позолоченных ножей с ручками из слоновой кости и восьми серебряных вилок. На его кухне можно было найти четыре табуретки из орехового дерева и стол, который в перечне имущества был охарактеризован как «старый». В распоряжении у Фаэнтино имелись две кастрюли, две солонки, сорок единиц оловянной посуды и пятьдесят восемь белых декоративных тарелок, выполненных в технике майолики – в то время мода на цветную посуду только что уступила место моде на белую. А вот кровать Фаэнтино, напротив, была простой: его ложу явно не хватало того легкого изящества, которым славились спальни купцов. Тем не менее на стене в этой комнате висел не только лик Мадонны, но и картина, на которой была изображена девушка с лютней, а также картина с турецкими мотивами – доказательство влияния восточной живописи на вкусы того времени. Фаэнтино был также владельцем большой библиотеки, в которой нашлось место огромному количеству религиозных сочинений, книг по архитектуре, в том числе и работе Леона Баттиста Альберти, а также историческим трудам (в одном из них, к примеру, рассказывалось об албанском национальном герое Скандербеге, который возглавлял Крестовый поход папы Пия II и сдерживал экспансию османов вплоть до своей смерти в 1468 году). А еще у Фаэнтино имелась лютня[54].
Простые и функциональные вещи Фаэнтино сильно уступали предметам интерьера в домах купцов и аристократов. Во Флоренции 1620-х годов, к примеру, жил Пьеро Аньоло Гвиччардини, разбогатевший на местном производстве шерсти и шелка; лишь в одной комнате его городского дома висела 151 картина[55]. Жившей спустя век обедневшей аристократке Елизавете Кондульмер, ставшей куртизанкой, принадлежали шесть позолоченных сундуков с бельем, огромным количеством серебряных ложек, пуховых матрасов, а также картина «Поклонение волхвов», изображения обнаженной Андромеды и голых мужчин[56]. В Венеции в 1570-х годах один зажиточный иллюминатор рукописей являлся владельцем 25 картин (одна с изображением Нерона), зеркала, карты всего мира, а также ковров из Каира и Персии[57]. Впрочем, какими бы незначительными или старыми ни были владения Фаэнтино, они однозначно являлись частью материальной культуры своего времени, которая включала в себя столовую посуду, книги, музыкальные инструменты (лютню или клавесин можно было обнаружить почти в каждой венецианской семье того периода), а также картины, которые стало принято демонстрировать, а не использовать исключительно для религиозных ритуалов.
Мысль о доиндустриальных обществах как об обществах с крайним неравенством, в которых горстка богатых лордов процветала за счет огромного количества бедных, весьма заманчива, да так оно и было на территории почти всей Европы, в то время преимущественно аграрной. Однако в урбанизированной Северной Италии дела обстояли иначе. Флоренция в 1500 году была не более неравной, чем Соединенные Штаты в 2000-м. Этот город нельзя было поделить на элиту и плебс, проведя четкую границу между первым и вторым. Большинство флорентийцев занимали, скорее, среднее положение между опустившейся беднотой и успешными ремесленниками и владельцами магазинов. Книги покупали не только аристократы, но и пекари, плотники и кузнецы. Некоторые ремесленники даже разделяли весьма элитарное пристрастие к экзотическим товарам, например к восточным коврам. Импортированную испано-мавританскую керамику покупали и сапожники, и кузнецы, и ткачи; один ткач шерсти, к примеру, являлся владельцем сервиза из семи кружек, тринадцати глубоких тарелок и тридцати четырех мелких тарелок[58]. Похожую картину можно увидеть в быстрорастущих торговых городах Северной Европы, например, в Антверпене, где в XVII веке наблюдалось повсеместное распространение картин и посуды в технике майолики[59].
И все же попытка увидеть в эпохе Возрождения «зачатки нашего… бравурного потребительства» стала бы слишком рискованным шагом[60]. Хотя именно в это время вещи и идеи о комфорте начали заполнять дом человека, они все равно оставались частью общественной культуры, по-прежнему ориентированной на демонстрацию статуса и желание оставить что-то потомкам, а не на получение удовольствия или погоню за новинками. Создателей вещей влекло великолепие, а их целью было оставить после себя вечность. Расходы на личные покупки были ничтожны по сравнению с тратами на строительство монументальных городских дворцов и организацию пиршеств. Именно они являлись главными двигателями потребления в эпоху Ренессанса. Строительство Палаццо Строцци, начатое в 1489 году, стоило флорентийской семье примерно в полтора раза больше, чем Генриху VII строительство его королевского дворца в Ричмонде[61]. Аристократы стремились перещеголять друг друга красотой и великолепием украшенных капелл, при этом их цель состояла в том, чтобы поразить других своим художественным вкусом, а не просто покичиться богатством. Еще Аристотель расценивал уместную демонстрацию личной состоятельности как признак гражданской добродетели, означающей, что на защите общества стоят храбрые, имущие граждане, мыслящие в одном направлении. Аристократическая Италия эпохи Ренессанса была одной из первых, кто начал перемещать значение власти от людей к вещам. В отличие от землевладельцев в других уголках Европы, Строцци и им подобные знатные синьоры подтверждали свой статус с помощью предметов роскоши и помпезных зданий, а не орды слуг. Продуманная демонстрация картин и ваз могла рассказать об образованности хозяина дома. Едва ли эти предметы покупали для собственного удовольствия или комфорта. Люди стремились показать, что прежде всего они служат обществу. Образцами для подражания являлись активные граждане, которые делали город более красивым и сильным, инициируя возведение монументальных зданий, командуя армией и выделяя средства на общественные праздники и развитие инфраструктуры. Потребление в крупных масштабах имело место быть и не осуждалось, если целью его было общественное благо. В этом смысле богато украшенная капелла наподобие той, которую построили Сальвиати в Сан-Марко, Флоренция, сильно отличается от, скажем, купленного нашим современником «Феррари». Роскошь была призвана служить потомкам, люди стремились вписать свое имя в анналы истории города для следующих поколений. У гражданского гуманизма Ренессанса в почете были монументальные вещи. Деньги тратились на то, что будет существовать на протяжении многих веков.
