МОИ ВПЕЧАТЛИТЕЛЬНОСТЬ И МНИТЕЛЬНОСТЬ сильно мне мешали, но справиться с ними я не мог. То я начинал упрашивать маму купить у бабушки, торгующей семечками, весь мешок, аргументируя это тем, что, наверное, ей нечего кушать и мне её очень жалко. То я, рассматривая себя в зеркало, находил, что у меня слишком толстая нижняя губа и «наверное, у меня рак!». То, услышав о чьей-то смерти во время ночного сна, долго боялся засыпать. Душу изливал на листе бумаги, рисуя боевые самолёты, оружие, танки и вообще – ВОЙНУ. Когда мама мне выдавала чистую тетрадь для рисования, я почему-то погружался в какой-то тихий восторг: ЗДЕСЬ НИКТО, НИКОГДА И НИЧЕГО ЕЩЁ НЕ РИСОВАЛ! Я – ПЕРВЫЙ! Мистика чистой тетради! Тот самый аромат творчества, который будет потом сопровождать меня всю жизнь!

Сформированные в ПЕРВЫЕ ТРИ ГОДА ЖИЗНИ черты личности являются базисными, фундаментальными. В дальнейшем они лишь «обрастают» социальным фоном, дополняются оперативными навыками и шлифуются. В ЭТО ВРЕМЯ КАК НИКОГДА ВАЖНА ДЛЯ РЕБЁНКА МАМА. После пересечения пуповины в родах она продолжает питать своим молоком, материнским теплом, вниманием и любовью своё чадо. К трёхлетнему возрасту младенец «встаёт на крыло» и должен научиться самостоятельно «летать». Это время, когда НА ПЕРВУЮ ПОЗИЦИЮ В ВОСПИТАНИИ ДОЛЖЕН ВЫЙТИ ОТЕЦ, а мама – уйти в тень и стать надёжным тылом. Если этого не происходит, то в будущем человека ожидают волевая слабость, нерешительность, неврозы, супружеские проблемы и прочие неприятности. Неизбежно встречающиеся на пути препятствия и конфликты такой человек будет вынужден преодолевать «окольным» путём. Повышенная болезненность, манипуляция окружающими в социальных играх, демонстративное поведение, застенчивость, страх выяснения отношений чаще становятся тягостными спутниками на протяжении всей жизни.

Первый опыт столкновения с реальностью в детском саду очень наглядно показал это. В нашей семье лидером была мама. Пусть это было очень мягко, тактично, но ВАЖНЕЙШИЕ РЕШЕНИЯ ПРИНИМАЛА ИМЕННО МАМА. Она умела тонко и деликатно подвести папу к заключительному шагу на пути к поставленной цели. «Подождём! Как папа решит, так и будет!» – постоянно мы слышали от неё. А ему казалось, что именно ОН всё сделал. Благодаря такой мудрой политике ей удалось СБЕРЕЧЬ (у славян жена именуется ещё и БЕРЕГИНЯ) папу до глубокой старости, несмотря на его слабое здоровье. У неё были очень серьёзные причины ТАК ПОСТУПАТЬ. Она росла без отца.

И всё-таки это не прошло для меня безследно, что и начало проявляться в детсадовском периоде моей жизни. От освоения «проблемной» реальности меня по-прежнему уводил настырный блудный бес, избравший в этом совсем ещё «зелёном» возрасте тактику страстно влюблять меня в красивых девочек. Господь не оставлял меня, дав возможность ощутить радость ТВОРЧЕСТВА – нахождения рядом с Собою. Полагаю, что появившиеся скорбные жизненные обстоятельства в какой-то мере связаны с прекращением моего пребывания в Церкви: со смертью бабы Дуни возить меня в храм стало некому.

И вот – долгожданная школа! Костюм, белая рубашка, строгие ботинки! Совсем всё по-взрослому, чего ещё надо?

В первом классе меня накрыла очередная страстная ЛЮБОВЬ. Девочка с волшебным именем Марина пленила моё сердце на целых восемь лет. Нас посадили за одной партой, мы были бойкие и звонкоголосые. По этой причине нас время от времени брали выступать на школьном радио. Во втором классе, в 1972 году, в школе устроили большой праздник по случаю 50-летия образования СССР. Наш класс представлял Туркменскую ССР. Полный спортзал народа. Я – в маминой зимней шапке и специально сшитом ей по этому случаю полосатом халате, подпоясанном красным маминым шарфом. Рядом со мной Марина – с цветными ленточками в косичках и восточном наряде. «Букет большой нарву я, и тебе подарю я! Это – подарок мой, Туркменистан родной!» – дословно помню текст, который Марина звонко и безупречно продекламировала в микрофон.

Со слов моих бывших одноклассников, нет больше моей Марины! Сразу после восьмого класса понесла её жизнь по буеракам: трудовой лагерь (от которого я по медицинской справке «отвертелся»), «прогулки» с местными деревенскими парнями «сорвиголова», беременность, роды, стыдливое избегание одноклассников, крушение всех жизненных планов. Говорят, безславно сгинула моя звонкоголосая «туркменочка» в безднах алкогольного ада.

Для моей застенчивости тяжким испытанием было выйти к доске и ответить урок. Услышав свою фамилию, я «напяливал» на свою физиономию какую-то ужасную маску с улыбкой Буратино, полуоткрытым ртом, выпученными глазами и шёл к доске. Откуда эта привычка прилипла ко мне, трудно сказать, но она сослужила мне дурную службу. Учительница решила, что мне трудно дышать через нос, и направила на консультацию к ЛОР-врачу. То было время тотального увлечения операцией удаления глоточных миндалин – тонзиллэктомии. Мои миндалины были «не на высоте», и в летние каникулы я с ними довольно мучительно расстался в операционной ближайшей медсанчасти. Это только потом педиатры сказали своё решительное «нет» и ввели в практику частичное иссечение миндалин – тонзиллотомию. Последствия моего «буратинового» распахнутого рта – хронический трахеобронхит, не оставляющий меня по сей день.

Настенная доска в нашем классе была почему-то светло-коричневого цвета и отливала бликами на свету. Я сидел у стены, и в конце первого класса у меня стало быстро ухудшаться зрение. Так я стал очкариком, да не простым, а четырёхпалым. Это сейчас данный факт кажется малозначащим, а для подростка – катастрофа!

С волнением ждал приёма в октябрята. И вот мы, первоклашки, в центре внимания общешкольной линейки. Надо сказать, что школа у нас была со статусом «экспериментальная», огромная – более тысячи учащихся. И вот мне на лацкан пиджака прикалывают заветную новенькую звёздочку с портретом юного Ильича. Мало того, меня назначили командиром «звёздочки» – звена из пяти одноклассников! На рукав пиджака мама пришила сшитую ею красную звёздочку. Детский светлый праздник! Конечно, можно привычно «брякнуть» какой-нибудь модный современный штамп типа «обманутое поколение», «культ сатанинской пентаграммы», «фабрика винтиков в безбожном социалистическом механизме» или нечто подобное. Наверное, так и есть! Только времена не выбирают и личность всякого человека формируется с Божией помощью и по образу Божию в любых, даже самых неблагоприятных условиях.

После окончания второго класса состоялась моя первая в жизни поездка в дальние края. Папа взял меня с собой в АБХАЗИЮ. Да-да: именно в Абхазию! Это была ещё та – советская Абхазия – всесоюзная здравница. Начало июня, южная ночь, летающие фонарики светлячков. Идеальный порядок в Гагрском парке, павлины, пальмы, тропические рыбки в бассейнах. Сочи, Адлер, Новый Афон, Сухуми и, конечно же, неповторимое море, ещё не успокоившееся после весенних штормов. Я был заворожён! Ощущение абхазской сказки осталось у меня на всю жизнь. ПРОМЫСЛИТЕЛЬНО! Обратный путь – через Москву – папой был выбран специально, чтобы целый день провести с любимым сыном в первопрестольной. Как много я увидел в тот день: автобусная экскурсия по городу, ВДНХ, ЦУМ, ГУМ, Красная площадь, Мавзолей.

Особенно хочется сказать о моей первой учительнице – Валентине Александровне. Как и Тамара Петровна в детском саду, она казалась удивительно родной и доброй. Помню, я смотрел на неё, машинально сравнивал с другими классными мамами и восторгался: «Как нам повезло!». Частые походы к ней домой всем классом и чаепития, прогулки в парках, кинотеатрах, общение с её мужем – лысым добряком, отставным офицером Анатолием (отчество не помню). Мы встречались по жизни потом неоднократно, и каждый раз оставалось ощущение светлого внимания, порядочности и любви. На уроках поблажек ждать от Валентины Александровны не приходилось. Да и на родительских собраниях всё говорилось «в лоб». Эпитеты к моему поведению: «Первый болтун и выскочка!».

В третьем классе нас принимали в пионеры. Это было событие в моём тогдашнем (да и сегодняшнем!) понимании очень серьёзное. Вожатые из восьмого класса на торжественной линейке сняли наши звёздочки и повязали красные галстуки. С трибуны директор школы возгласил: «Пионер Советского Союза, будь готов!». Дружный хор детских голосов грянул: «Всегда готов!».