В «Вечной истории» к вампирам подошли нетривиально – а именно, попытались рассказать историю вампиров с точки зрения… реальности. Каким должно быть это существо – вампир – чтобы и впрямь существовать в реальном мире среди реальных людей?

В «Вечной истории» мы впервые за всю историю (простите за тавтологию) вампирской литературы узнаём, откуда вампиры вообще взялись. Они предстают перед нами не в обычном облике одуревших от чувства собственного превосходства индивидуалистов, наоборот, они оказываются связанными жёсткими узами правил, законов и общевампирской организации. Но ведь и в самом деле, не будь такой организации – они бы не могли выжить.

А наличие такой организации просто не могло остаться секретом от правительств, и потому вампирское сообщество неизбежно должно жить в союзе с человеческой властью: не подчиняться ей полностью (слишком уж вампиры сильны), но и не отказывать в сотрудничестве (недостаточно сильны, чтоб конфликтовать).

А ещё вампиры должны непрерывно учиться – общество коротко живущих людей развивается, и вечному существу постоянно приходится его нагонять: не успеешь побыть учеником Аристотеля, как уже надо изучать римское право, потом приходит черёд средневековой софистики и почти сразу – гуманизма Возрождения, и прогрессивной инженерии конца 19 в… Хоп! Уже и до ядерной физики дошло! И само сообщество вампиров изменяется вместе с людьми – культивирует красоту и разум с древними греками и теряет знания и впадает в убожество в тёмное Средневековье… И безусловно, оказывается захваченым всеми прогрессивными идеями по очереди: идеями Платона, идеями Руссо, идеями Маркса…

В «Вечной истории» даже рассмотрен столь популярный после творений Стефани Майерс вопрос «вампиры и девушки». Рассмотрен реально! Ну, сами задумайтесь, если даже для обыкновенного взрослого мужчины 40–50 лет шестнадцатилетняя девчонка не больше, чем сексуальная игрушка, а никак не равноправный друг и парт-нёр, то как на наивных дурочек-школьниц должно смотреть существо, чей возраст исчисляется сотнями лет?

Возможность вместе с главным героем, молодым вампиром Иваном Горловым, изучить это «приближенное к реальности» вампирское сообщество, со всеми его сложностями, взаимоотношениями и секретами, взрослому читателю так же интересно… как детям изучать скрытый мир магов и волшебников вместе с Гарри Поттером.

Но главным героем «Вечной истории» становится все же не вампир Иван, а именно она – история! История болезни и смерти великой страны… Вампиры – ребята шустрые, так что вместе с героем мы успеем побывать везде. Армия, наука, искусство, бизнес, власть, криминал… Драться в Афгане. Участвовать в бандитских разборках. Тусоваться с толкинистами. Учиться в университете.

Нам предстоит увидеть, как криминал бандитский перерастёт в криминал государственный. Попасть в дешевые разборки в ресторанах – и участвовать в великих схватках, решающих судьбы государств. Узнать случайный секс и любовь, такую же вечную, как история. Жить в Крыму и Харькове, в Париже и Берлине, на Гавайях… Увидеть жизнь во всей её мерзости… и прелести. Бесконечное разнообразие мира.

И надежда. Вампиры живут долго и легко залечивают раны. Может, и страна всё-таки залечит раны и будет жить? Вампиры живут долго и со временем начинают понимать, что деньги, сила, власть – всё это не имеет значения. А хочется другого – создавать и защищать. Оставить свой след на Земле.

Может, и люди когда-нибудь поумнеют?

Всё началось в тот день, когда я открыл почтовый ящик и получил повестку. Вы будете смеяться, но в армию я хотел, поэтому даже не пытался «откосить», а просто в назначенный час пошёл в военкомат. А «откосить» мог, что правда, то правда. Говорят, что альбиносов в армию вообще не берут – со зрением проблемы и на солнце долго нельзя… Но что делать, если душа жаждет приключений и рвётся в бой?

По врачам меня гоняли долго. Почти везде отметили отличное здоровье, засомневались только хирург и окулист.

Заглянув в мою карту, призывники весело ржали и, потирая руки, припоминали старую шутку о том, что два солдата из стройбата заменяют экскаватор, ну а я так здоров, что и в одиночку смогу его заменить. В общем, к концу комиссии настроение у меня изрядно испортилось. Перед заветной дверью с надписью ВВК с грустью в глазах перетаптывались с десяток парней в одних трусах. Все были как на подбор – просто паноптикум какой-то! Один вообще больше напоминал узника Бухенвальда – рёбра торчали в разные стороны, а об колени можно было порезаться; оставалось загадкой, как он смог самостоятельно сюда добраться. Другой больше напоминал колобка с выросшими псевдоподиями. В общем, сплошные крайности. И я не лучше. Волосы белые, глаза красные, на фоне белёной стены маскироваться удобно, только трусы снять и глаза закрыть.

Дверь открылась. Из неё выпорхнула девушка в белом халате и мило прощебетала:

– Горлов Иван Николаевич!

Я решительно шагнул вперёд. В кабинет зашёл печатным шагом, насколько позволяли босые пятки, и, как учили, остановился за два метра до стола.

– Призывник Горлов по вашему приказанию прибыл!

Дородный военврач осмотрел меня со смесью удовольствия и разочарования, потом взял личное дело, зачитал записи всех врачей и с сожалением констатировал:

– По всем параметрам – хоть в кремлёвскую роту, но против природы не попрёшь, остается только стройбат.

От обиды на глаза навернулись слёзы. Я опустил голову и надрывно вздохнул. Лучше бы я «откосил».

И тут от дальнего конца стола раздался резкий голос:

– Призывник, в ВДВ хочешь?

– Так точно! – неуверенно выдавил я, с надеждой поворачиваясь к говорившему. Врачи тревожно зашептались.

– Вы уверены? – поинтересовался председатель комиссии.

– Беру под свою ответственность, – ответил тот же голос.

– Ну, как знаете, – пожал плечами врач и протянул вставшему со своего места заступнику моё дело.

Тот взял папку и повернулся ко мне. Передо мной стоял высокий худощавый брюнет с очень белой кожей и невероятно светлыми глазами. Звания его я определить не смог, так как халат скрывал погоны.

– Молодой человек, вам надлежит явиться на вокзал с вещами к воинской кассе номер два двадцать второго мая в четырнадцать ноль-ноль.

– То есть послезавтра? – не веря своему счастью, уточнил я.

– Товарищ призывник, приказы не обсуждают, а выполняют. А сейчас сдайте свой паспорт, займитесь оформлением воинского билета и озаботьтесь получением денежного довольствия. Кругом, марш! Выполнять приказ!

– Есть! – радостно рявкнул я и бодро замаршировал из кабинета.

Следующий день тянулся невыносимо долго. Сдавать паспорта пришло гораздо меньше народа, чем было на комиссии. Мне пришлось особенно тяжело, так как от нетерпения я явился на два часа раньше, чем открывалось окошко, – зато я был первым.

Пока ждал, подтянулись остальные. За нами присматривали капитан и два прапорщика, которые с безучастным видом прогуливались вокруг плаца. Деваться из этой толпы было некуда, поэтому я принял участие в общей беседе.

Ребята в основном травили байки, кто и как «отмазывался» от армии. Судя по всему, байки были абсолютной брехнёй. Но одна из них, про психиатра, мне очень понравилась.

… Некий призывник, скажем, Иванов, обладал недюжинным здоровьем, так что «корячился» ему, как минимум, Афганистан. Естественно, ни богатого папочку, ни тем более сына это не устраивало. К кому только ни обращался несчастный отец, но все врачи, как сговорившись, утверждали, что здесь ничего нельзя сделать. Помочь согласился только психиатр.

От суммы, которую назвал врач, у отца глаза вылезли на лоб, но он, ни на секунду не задумавшись, полез в карман за деньгами.