Я знаю эту книгу ещё до её рождения. Я читала её, лежа на диване, в два часа ночи, что удивительно, потому что вампирская тема меня не привлекает и даже раздражает. Боюсь я монстров с повышенным аппетитом и болезненными пищевыми предпочтениями. К тому же, за исключением пары-тройки образцов, подача вампирского направления в современной литературе достаточно слаба. Это или подражательский перепев готического романа, или смакование самой идеи покойников в гробах, которые тратят полночи на самооткапывание, вторые полночи – на поиск закуски (кладбищенского сторожа почему-то никто не трогает) и спринтерское возвращение в могилу, с моментальным самовосстановлением разрушенного гроба.

Кто при этом приводит могилу с надгробием в порядок, причем за считанные секунды, умалчивается. Изобилие же вампиров с выраженными эстетскими наклонностями и наличием дружеских связей с человечеством в целом вызывает некоторое сомнение: судя по первоначальным источникам, это злобные, вечноголодные твари…

…Они оказались разными, эти существа, которые, за неимением самоназвания, приняли имя вампиров. Объединенные общим происхождением, они выбрали два разных пути приобщения к вечности.

И превратились в Ложу и… не-Ложу (об истинном названии вторых пока умолчим). Вампиры Ложи использовали первоначальный материал, напичканный нанороботами и созданный на заре времён могущественной инопланетной цивилизацией, вампиры не-Ложи оперлись на собственную кровь, носительницу этих нанов. Принципиальная разница в подходах привела к принципиально разному отношению к миру.

Казалось бы, что может быть лучше, чем изначальное? Однако опора на сконструированную сущность, на некий материал, изначально чуждый окружающей его действительности, привела к отчуждённости от этого мира, от того, что его насыщает; более того, произошло выхолащивание уже имевшихся привязанностей, появилось холодное и беспринципное отношение к окружающему.

Да и сами взаимоотношения внутри круга владеющих этим материалом ограничены принципом прямой биологической иерархии. А сам факт владения изначальной приобщающей сущностью добавил весьма неприятной заносчивости и экстремистского презрения ко всем остальным.

В противовес вечноголодной и озлобленной Ложе, вампиры не-Ложи (простите тавтологию) полагают самым надёжным материалом свою собственную кровь, когда-то так же измененную чуждыми технологиями. Казалось бы, да есть ли тут разница?

Однако опора на своё, присущее всё же живым, не потерявшее всё предшествующее содержание, сформировала более теплое отношение к миру, без явного агрессивного потребительства, позволила мягче принимать существующий порядок вещей.

Да и внутренние взаимоотношения – это отношения в прямом смысле кровных родственников, со всем спектром сложных чувств, наполняющих близкое родство, и с серьёзным оттенком патриархально-родовых отношений. Не-Ложа, по крайней мере, обладает некоторым тактом по отношению к окружающему миру, что в условиях вечной жизни фактически равно морали…

…Они всё время вторгаются в человеческую жизнь. Они, эти люди, переделанные когда-то для неясных надобностей в новый вид существ, остались без хозяев и сами ощутили в себе стремление править этим миром. Многие возможности, бесконечная продолжительность жизни, безграничное познание и вследствие этого рано или поздно наступающая отстранённость от привязанностей, от чувства долга, от исторической приобщенности. И в смене образов – древних воинов, средневековых врачей, инквизиторов, царской гвардии, спецназа, в этой череде декораций, остаётся одно желание и одна возможность – управлять. И они блестяще справляются с этой задачей.

Они блестяще манипулируют историческим процессом, сопровождая свои действия философскими рассуждениями на темы периодического совпадения или несовпадения своих интересов с интересами людей. Это делает и неприятная лично мне Ложа, это делают и обаятельные главные герои. Следует понимать, что информированность человечества в этом вопросе весьма и весьма относительна…

…Конечно, можно порассуждать о соответствиях двух разных традиций приобщения к вечности, католицизму и православию; о таких прозрачных параллелях, как Ложа – масоны и не-Ложа – контрразведка или другие спецслужбы; о вампирах как о мировой тайной организации с террористическим уклоном или о вампирах с их неограниченными материальными средствами, специфическими социально-общественными связями и невозможностью воспроизводить потомство как о варианте гей-сообщества…

…Много, много пришло мне в голову, когда читала я эту книгу. Приходилось быть внимательной – роман густо насыщен историческими тонкостями и психологическими переплетениями, отсылками к мифологии и личному опыту авторов.

К утру я сделала вывод, что все эти детали являются лишь фоном для основной идеи – не следует бояться мифических кровопийц или непонятных современных энергопийц, следует бояться тех, кто вами манипулирует. Как бы они ни назывались…

…Если читаешь книгу за полночь, если благодаря прочтению теряешь хоть немного старых предубеждений к теме и получаешь пищу для новых размышлений, если её герои вызывают не скуку, а чётко очерченное чувство приязни, нелюбви или сожаления и сочувствия, то книга удалась. Читайте и наслаждайтесь…

…И не бойтесь вампиров, как я.

А то будете плохо спать…

Он образован и силён, он может сводить девушку в дорогой ресторан и обезвредить уличного хулигана, он разбирается в искусстве и оружии, а ещё у него очень-очень белая кожа и красные глаза, и работать он предпочитает по ночам.

Юные впечатлительные барышни с кокетливым ужасом называют его вампиром, люди постарше и посолиднее объясняют дурочкам, что он всего лишь альбинос, ничего особенного, никаких тайн и загадок. Но тайна есть: он и впрямь вампир.

«Опять вампиры, сколько можно!» – скривится искушенный читатель. Вампирская тема на сегодняшний день настолько избита, что само обращение автора к ней уже настораживает, но книга С. Г. Малиновски «Вечная история» показывает, что даже самую «заезженную» тему можно повернуть такой непривычной стороной.

Как воображает себе вампира автор очередной «вампирской саги»? Безусловно, стандартный набор – шастает ночью по улицам, пьёт кровь невинных жертв, за счёт чего живёт вечно, если, конечно, осиновым колом не проткнут или на солнце не выставят. Да, ещё у него клыки торчат.

В последнее время вампирская литература, особенно повествующая о вампирах в современном обществе, обогатилась образом позитивного непьющего (или очень умеренно пьющего) вампира со втягивающимися клыками – авторы стали немножко задумываться о логике событий. Если бы каждую ночь полиция и впрямь находила обескровленные тела, даже в фантастическом романе это привело бы к выявлению и тотальному уничтожению вампиров.

А если бы недогрызенные вампирами жертвы и впрямь сами становились вампирами, то за века человеческой истории мы стали бы вампирами все (чисто статистически). Поэтому нынешний литературный вампир скромен и тих, преисполнен раскаяния за тех, кого загрыз в давние лихие времена, ужасно боится разоблачения, а потому живёт в маленьком городке (где все на виду), старательно избегает своих «кровных братьев» (которые все плохие), ну, ещё влюблён в хорошую девушку лет пятнадцати и мучается уже по другому поводу – как бы её от большой симпатии ненароком не схарчить. Короче, так же противоречит обычной логике, как и его кровожадный предшественник.