История творения в ее древнеегипетской версии отличается философской сложностью и тонкостью обоснования царской власти – но наибольший интерес представляет то, как глубоко отразилось в коллективном сознании древних египтян уникальное сочетание противоположностей окружающей среды: размеренность и внезапность, надежность и угроза, и ежегодная надежда на возрождение и новую жизнь. Это раз и навсегда определило облик их цивилизации.

Нил был не только основой и вдохновителем древнеегипетской культуры; он также являлся и стержнем, скрепившим всю историю страны, свидетелем царских кортежей, перевозки обелисков, процессий богов, военных походов. Долина и дельта Нила – «Обе страны», по терминологии самих египтян, – были тем фоном, на котором происходили подъемы и падения Древнего Египта; географическое строение страны служит ключом к пониманию долгой и сложной истории Египта.

От древних времен до нас не дошла ни одна карта Египта, но, если бы такая была, нам бросилось бы в глаза существенное отличие от карт современных. Древние египтяне ориентировались относительно юга, поскольку именно с юга течет Нил, и с юга начинался паводок. В их понимании юг находился «наверху», а север – «внизу». Египтологи увековечили этот необычный взгляд на мир, обозначив южную часть страны как «Верхний Египет», а северную – как «Нижний Египет». В соответствии с этой ориентацией запад находился справа (в Древнем Египте эти слова были синонимами), восток – слева. Египет образно называли «Два Берега», ставя знак равенства между всей страной и долиной Нила. Другим, более расхожим, было название Кемет, «Черная Земля», относящееся к темной аллювиальной почве, источнику плодородия; с ней контрастировала Дешрет, «Красная Земля», то есть пустыня. Что касается Нила, у египтян не было нужды в особенном именовании: это была попросту Итеру, «Река». В их мире другой не было.

Хотя Нил и способствовал объединению, характер его течения отнюдь не однороден. На своем пути от Тропической Африки к Средиземному морю он формирует самые различные ландшафты, которыми древние египтяне научились пользоваться. Они считали, что Река начинается от Первого порога, близ современного города Асуан, – узкого места с очень быстрым течением, которое образовано выходами твердых гранитных пород. Каждый год в начале разлива прибывающая вода, стиснутая здесь высокими берегами, громко ревела и бурлила. На этом основании древние египтяне верили, что поток возникает из глубокой подземной пещеры под Порогом. На усеянном валунами острове Абу (греческий Элефантина) посреди Нила они поклонялись силе природы в облике бога-барана Хнума, там же находился колодец, с помощью которого измеряли высоту подъема воды, чтобы заранее узнавать о приближении паводка[19].

Опасные быстрины и подводные камни делали Первый порог непроходимым для судов, но древние египтяне сумели извлечь пользу и из этого неудобства. Абу («слоновый [город]», названный так из-за его участия в торговле слоновой костью) стал южным пограничным форпостом Египта: ведь его было легко защищать, и с этого места можно было следить за подходами к реке со стороны юга. Абу также был естественным отправным пунктом для караванов, направлявшихся через Куркур, Дункул и оазис Салима к тракту, известному теперь как Дарб эль-Арбайн («сорокадневная дорога»), который идет от Эль-Фашера в Дарфурской области Судана до Асьюта в Египте. Он и в древности также был главным торговым путем через Сахару в направлении с севера на юг.

Продолжающиеся археологические изыскания открывают всё новые факты о том, какую важную роль играли тогда пути через пустыню; очевидно, что контроль над этими проторенными дорогами был стратегически не менее важен, чем над судоходством по реке. Подъем Абу и других ранних городов обусловлен их расположением, благоприятным для путешествий обоих видов. На протяжении всей древнеегипетской истории Абу и область у Первого порога были преддверием Египта. Когда корабли, плывущие на север с завоеванных территорий, причаливали к острову Бига около Порога, их экипажи, наверное, ликовали: наконец-то они дома.

Севернее Абу Нил течет между утесами из твердого нубийского песчаника. Полоса пахотной земли предельно сужается по обе стороны реки – кое-где она составляет не более пары сотен ярдов. Соответственно, население этой части Верхнего Египта никогда не было многочисленным. Но здесь имеются другие природные преимущества, которыми древние египтяне не преминули воспользоваться. В частности, вади, расположенные по обоим берегам Нила, позволяют проникнуть глубоко в окружающие пустыни, тем самым обеспечивая доступ как к торговым путям, так и к месторождениям ценных полезных ископаемых – драгоценных камней, меди и золота. Эти факторы компенсировали нехватку сельскохозяйственных угодий и превратили южную часть долины Нила в важнейший экономический регион, что обусловило и его политическую важность на протяжении всей египетской истории, от доисторического Нехена до Аполлонополиса Магна (современный Эдфу) в римский период.

Резкая перемена в геологическом строении долины Нила происходит в Джебель эль-Силсила, в 40 милях к северу от Абу, где нубийский песчаник уступает место более мягкому египетскому известняку. Высокие песчаниковые утесы, возвышающиеся прямо над водой, служили четким ориентиром для судов, плывущих и вверх, и вниз по реке. Они же были удобным источником строительного материала – больших блоков песчаника, из которых строили огромные здания на более поздних этапах развития египетской цивилизации.

За Джебель эль-Силсила долина расширяется, пейзаж становится спокойнее, холмы, обрамляющие ее – ниже. Сельскохозяйственный потенциал этой области гораздо больше, а потому и население здесь многочисленнее, чем на дальнем юге. На этом основании возникли и неуклонно разрастались Фивы, крупнейший город Верхнего Египта на протяжении всей древней истории страны. Главные населенные пункты всегда располагались на восточном берегу Нила, где долина шире; крутые же обрывы западного берега, с пустыней, раскинувшейся у их подножий, представляли собой идеальное место для захоронений – удобное своей близостью к городу и всё же уединенное. Таким образом, Фивы были разделены, как географически, так и идеологически, на город живых (где всходило солнце) и город мертвых (где солнце закатывалось). Полезна была также сеть дорог и троп, пересекавших пустыню за холмами западного берега. Тот, кто контролировал эти пути быстрого доступа в разные точки страны, получал серьезное стратегическое преимущество. Неудивительно, что они были предметом раздоров и играли решающую роль в напряженные моменты египетской истории. Кроме того, они позволяли Фивам регулировать доступ в Нубию с севера.

На небольшом расстоянии от Фив русло Нила изгибается на восток, образуя «излучину Кена», которая подводит реку максимально близко к Красному морю. Поэтому восточный берег был естественным пунктом отправления экспедиций в горы близ Красного моря – т. е. в золотые рудники и каменоломни, – и к самому морю. Фараоны часто посылали торговые экспедиции из портов на Красном море в отдаленную, сказочную страну Пунт (побережье Судана и Эритреи). При Птолемеях и римлянах Красное море открывало самый короткий морской путь в Индию, и в пустынях к востоку от излучины Кена кипела торговая и военная деятельность.

Севернее Кены долина Нила снова меняется, становится гораздо шире, изъеденные эрозией утесы здесь едва виднеются на горизонте. Несмотря на то что северная часть Верхнего Египта наиболее развита в сельскохозяйственном отношении, она всегда оставалась «тихой заводью», поскольку была отчасти изолирована от центров политики. Единственным заметным исключением в доисторический период и при ранних династиях стал Тинис – возможно, потому, что он господствовал над самым коротким путем от Нила к оазисам. В более поздние периоды престиж Абджу как древнейшего царского некрополя придал ему важное религиозное значение, и он стал главным центром паломничества во всем Египте, причем этот статус остался за ним навсегда. Во время гражданской войны, последовавшей за падением Древнего царства, Абджу был главным призом, и его область неоднократно становилась ареной борьбы между соперничающими центрами на севере и юге Египта.