Но больше всего, что неудивительно, аллюзий на классических английских авторов – начиная от детской считалки (и романа Роберта Пенна Уоррена) «Вся королевская рать». «Повесть о двух городах» – Чарльз Диккенс (1859), «Гордость и предубеждение» – Джейн Остин (1813), «Долгое прощание» – Рэймонд Чендлер[1](1954) и знаменитый фильм по этому роману (1973), «Дивный новый мир» – роман Олдоса Хаксли (1932), в заглавие которого вынесена строка из трагикомедии Шекспира «Буря». Сам Шекспир тоже не забыт: «Распалась связь времен» – цитата из «Гамлета». И Джону Мильтону место нашлось: «Воссияй, имя его над миром» (Blaze his name abroad) – это из его псалма CXXXVI. Наконец, в книге звучит даже строка из патриотического гимна «Правь, Британия!»: «На страх и зависть всем врагам» (The dread envy of them all).

Имена древних египтян и названия мест далее воспроизводятся максимально близко к их первоначальному, исконному звучанию (если оно известно), за исключением тех случаев, когда позднейшие, искаженные греками варианты укоренились в научной литературе: отсюда Мемфис вместо Мен-нефер (или еще более раннего Инбу-хедж); Фивы (и фиванцы), а не Уасет (и не «уасетцы»); Саис вместо Са и Гераклеополис вместо Нен-несут. Для удобства чтения современные варианты приводятся в скобках после первого упоминания древнего топонима, а для классических названий дается древний эквивалент.

По той же причине имена персидских и греческих правителей Египта в VI–I веках до н. э. приводятся в традиционной форме: например, Дарий вместо Дариявуш, Птолемей, а не Птолемайос, Марк Антоний вместо Маркус Антониус и т. п.

Царей египетских на протяжении почти всей истории страны именовали по их тронным именам; но эти типовые, часто очень длинные прозвания труднопроизносимы и никому не известны, кроме специалистов-египтологов[2]. Поэтому в наше время царей обычно называют по личным именам, а поскольку они многократно повторяются, принято добавлять к ним номера римскими цифрами (Тутмос I–IV, Птолемей I–XV).

Во всех приводимых в тексте датах подразумеваются годы до нашей эры, за исключением пролога, эпилога и особо оговоренных случаев. Для дат, более ранних, чем 664 год до н. э., возможны погрешности: на 10–20 лет для Нового царства, от 50 до 100 – для Раннего династического периода; мы пользуемся датировками, которые считаются общепринятыми среди специалистов. Начиная с 664 года до н. э., благодаря наличию источников вне Египта, хронология становится точной.[3]

Все годы – до нашей эры. Пределы погрешности – около столетия до 3000 года до н. э. и около двух десятилетий до 1300 года до н. э.; начиная с 664 года до н. э. датировки точные.

Система подразделения на династии, придуманная в III веке до н. э., далека от совершенства – например, VII династию в наше время считают полностью вымышленной, а о нескольких династиях мы теперь знаем, что они правили одновременно в разных областях Египта. Однако эта система остается самым удобным способом периодизации истории Древнего Египта. Выделение более крупных эпох было предложено современными учеными и тоже является общепринятым.

За два часа до заката 26 ноября 1922 года английский египтолог Говард Картер и трое его спутников вошли в коридор, вырубленный в каменистом грунте Долины Царей. Троих мужчин средних лет сопровождала молоденькая женщина, так что компания выглядела странно. Картер – опрятный, несколько чопорный человек лет под пятьдесят, с тщательно подстриженными усами и гладко зачесанными волосами. В археологических кругах у него была репутация личности упрямой и вспыльчивой, но его также и уважали, пусть и невольно, за серьезный, строго научный подход к раскопкам.

Он посвятил свою жизнь египтологии – но, не имея собственных средств, всегда зависел от спонсоров. Ему повезло найти как раз такого человека, который был готов финансировать раскопки на западном берегу Нила, в Луксоре. И сейчас его патрон стоял рядом с ним, переживая волнующий момент.

Джордж Херберт, пятый граф Карнарвон, был полной противоположностью Картеру. Общительный и легкомысленный, несмотря на возраст (56 лет), в молодости Карнарвон вел жизнь аристократа-дилетанта, увлекался автомобильными гонками. Но в 1901 году его здоровье было подорвано вследствие травмы, полученной при аварии; с тех пор он страдал от ревматических болей и, чтобы уберечься от холодных и сырых английских зим, стал проводить по нескольку месяцев ежегодно в жарком, сухом климате Египта. С этого начался его любительский интерес к археологии. А в 1907 году он встретился с Картером и тем самым обеспечил себе место в истории.

В тот «величайший из дней», как впоследствии выражался Картер, к ним присоединились дочь Карнарвона, леди Эвелин Херберт, и старый друг Картера – Артур Каллендер, отставной железнодорожник, который прибыл на раскопки всего за три недели до того. В археологии Каллендер был новичком, но его технические знания (в том числе и по архитектуре) очень пригодились для команды. К тому же педантичность и надежность Артура нравились Картеру, а тот привык к постоянным сменам настроения Говарда.

Всего через три дня после начала сезона (которому предстояло стать последним – даже ресурсы Карнарвона не были бездонными) рабочие раскопали лестницу, ведущую вглубь земли. Когда ее полностью расчистили, обнаружилась сплошная стена, покрытая штукатуркой с оттисками печатей. Еще не прочитав надписей, Картер знал, что это означает: перед ними нетронутая гробница того периода древнеегипетской истории, который известен как Новое царство, – эры великих фараонов и прекрасных цариц. Неужели там, за стеной, их ждет чудо, к которому Картер стремился семь долгих лет, – последняя ненайденная до тех пор гробница в Долине Царей?

Желая, как всегда, соблюсти корректность, Картер велел рабочим снова засыпать лестницу на время, пока не приедет из Англии спонсор экспедиции, лорд Карнарвон. Стоя, вероятно, на пороге важного открытия, было бы неэтично переступить этот порог в отсутствие патрона, к тому же и археолога. Поэтому 6 ноября Картер отправил Карнарвону телеграмму: «Наконец сделал чудесное открытие в Долине; великолепная гробница, печати целы; засыпал до вашего прибытия; поздравляю».

Дорога, пароходом и поездом, заняла 17 дней; наконец граф и леди Эвелин прибыли в Луксор, где их встретил нетерпеливый и возбужденный Картер. Уже на следующее утро началась окончательная расчистка лестницы. Потом, 26 ноября, взломали защитную перегородку, и открылся коридор, забитый щебнем. Судя по наличию прорытого в нем хода, было ясно, что здесь уже кто-то побывал: по-видимому, грабители проникли сюда еще в древности. Но оттиски печатей на наружной стороне перегородки свидетельствовали, что гробницу заново запечатывали во времена Нового царства. Можно ли было по этому факту судить о состоянии самого погребения? Всегда оставалась вероятность, что в конечном счете будет обнаружена чья-то частная гробница либо склеп, куда со всей Долины Царей снесли для лучшей сохранности погребальный инвентарь из более ранних, давно ограбленных гробниц…