Главы 3 и 4 излагают хронологию российского наступления на Степь. Глава 3 посвящена истории отношений Москвы с преемниками Золотой Орды: Крымским, Казанским и Астраханским ханствами, а также ногайцами на протяжении XVI века. Глава 4 рассматривает историю отношений России с новыми народами, встреченными ею в нижнем течении Волги, на Северном Кавказе и в казахской степи, и охватывает следующие два столетия.

Наконец, глава 5 рассматривает различные варианты российской политики в южном пограничье, постепенно превращавшемся в имперскую окраину во второй половине XVII и на протяжении XVIII столетия. Эта глава наглядно показывает, что новые стратегии и новые цели решительным образом отличались от прежнего подхода, тесно связанного с наследием Золотой Орды: новая концепция была более современной и европейской и подразумевала заселение, колонизацию, христианизацию и распространение цивилизации в новых землях.

Книга структурирована вокруг двух осей: тематической (главы 1, 2, 5) и хронологической (главы 3 и 4). И хотя есть опасность, что различные сюжеты будут повторяться, благодаря подобному подходу есть возможность одновременно изложить историю отношений между Россией и Степью в хронологическом порядке и вместе с тем поместить их символические отношения в рамки концептуальной и аналитической схемы. Тематические главы имеют целью представить новый ракурс, позволяющий иначе увидеть традиционный исторический нарратив.

В конечном счете я надеюсь продемонстрировать, что Россия была не в меньшей степени колониальной державой, чем какая-либо из западноевропейских стран, хотя колониальные владения России лежали не за морями, а в пределах ее бесконечно расширявшихся границ; что процесс строительства империи в России обуславливался как метрополией и ее различными экспансионистскими идеологиями, так и взаимодействием России с коренными народами, находившимися у ее границ; наконец, что сложность экономических, политических и культурных отношений этих двух в высшей степени разных миров обусловила особую динамику экспансии России и ее постепенную трансформацию из уязвимого общества фронтира в колониальную империю.

Сто двадцать человек русских прибыли на реку Яик, чтобы обменять свой хлеб на соль и рыбу яицких казаков. Они возвращались в свою деревню в Среднем Поволжье, когда на них внезапно напал военный отряд – шестьсот казахов и каракалпаков. Все русские были захвачены в плен и уведены в рабство, где им предстояло выполнять черную работу. Один из пленников, Михаил Андреев, захватив двух лошадей, сумел сбежать от пленившего его казаха. Спустя пять дней он достиг Уфимского уезда. Здесь, в яицкой степи, он повстречался с отрядом из двадцати башкир, которые вновь захватили его в плен и забрали в свою деревню. На протяжении двух месяцев он был рабом одного из башкир, пока его не выручил русский чиновник, прибывший собирать ясак (дань или налог с нехристианского населения): в уплату за пленника он вручил отделанную серебром уздечку, пару сапог и меховую шапку. Впоследствии Андреев доложил русским чиновникам, что башкиры собираются в набег на русские города и немало русских и чувашей томится у них в рабстве[6]. Это произошло в 1720 году.

Эта история заставляет задуматься сразу о нескольких вопросах: о том, насколько прочной была власть России над ее так называемыми подданными, о враждебности нехристианского населения страны к властям и о том, как в этих условиях Россия была способна собирать налоги. Но, прежде всего, становится ясно, до какой степени прозрачной была граница со Степью и насколько сложной была ее оборона спустя долгие годы после того, как российское руководство впервые попыталось обезопасить степные рубежи страны. Это обстоятельство существенно затрудняло любые попытки поселиться в регионе и вести здесь торговлю. Подобные истории происходили регулярно. Михаилу Андрееву повезло куда больше, чем многим его соотечественникам, на чью долю выпал куда более долгий плен, не говоря уж о том, что некоторые вообще не вернулись домой.

На протяжении всего рассматриваемого здесь периода южные рубежи России оставались царством неопределенности, громадным степным простором, таившим в себе опасность для тех, кто осмеливался проникнуть туда или просто жил неподалеку. Даже в середине XVIII столетия, когда Россия стала значительно лучше контролировать свои приграничные земли, российские крестьяне, жившие в порубежной зоне, продолжали обрабатывать свои земли, будучи вооруженными до зубов, и часто ничем не отличались от казаков[7].

Борьба между Россией и кочевыми народами за контроль над Степью длилась столетиями. Мы знаем только российскую версию этого долгого конфликта. Нам необходимо узнать эту историю и с другой стороны – увидеть ее глазами многочисленных кочевых и полукочевых народов, для которых Степь была родным домом. Лишь когда их история, столько времени остававшаяся скрытой, будет рассказана, мы в полной мере поймем динамику российской имперской экспансии, а также ее результат – покорение и колонизацию Степи и ее жителей.

В этой главе я показываю, что интересы двух сторон фундаментально противоречили друг другу и избежать конфронтации было нельзя. Она была закономерным следствием абсолютной (и не прекращавшей расти) несовместимости двух очень разных общностей. С одной стороны – христианская Россия, военно-бюрократическое государство с городскими центрами и динамичной земледельческо-промышленной экономикой. С другой стороны – различные нехристианские общества с родовыми общественными организациями и статичной экономикой на основе кочевого скотоводства. Мы увидим, как эти фундаментальные различия, глубоко укоренившись в социальном, экономическом, политическом и религиозном устройстве обществ по обе стороны от границы привели к постоянным конфликтам, не прекращавшимся на протяжении всего изучаемого периода.

Между народами и обществами, находившимися у южных границ России, было немало общего. Большинство из них возникли на руинах Монгольской империи и одной из ее политических преемниц, Золотой Орды, степного тюрко-монгольского общества, доминировавшего на обширном пространстве от Дуная до Аральского моря. Золотая Орда повелевала русскими князьями на протяжении более чем двухсот лет, пока ее окончательное падение в начале XVI века не расчистило дорогу неудержимой московской экспансии в Степь.

На протяжении трехсот последующих лет русские встретили на своем пути народы с разным общественно-политическим устройством. Некоторые из них располагались вокруг городских центров и отличались относительно сложным общественно-политическим устройством (Казань, Астрахань, Крым), другие представляли собой полукочевые общества (кабардинцы, кумыки), а некоторые – были чистейшими кочевниками (ногайцы, калмыки, казахи). В то же время всех степных соседей России объединяла черта, решительным образом противопоставлявшая их России: здесь не было монархий европейского типа, то есть суверенных земледельческих обществ, организованных как государство, с четко определенными территориальными границами. Это были племенные группы, объединенные в первую очередь узами родства и военными союзами и опиравшиеся в основном на скотоводческую экономику[8].

Наивысшим уровнем политической организации степных кочевников был племенной союз, обычно недолговечный и непрочный. Составные части подобного союза оставались экономически и политически независимыми друг от друга. Степные общества не обладали суверенитетом над той или иной территорией в традиционном смысле слова. Вместо этого они двигались вместе со своим скотом, перегоняя его на сезонные пастбища. Подобно суверенным государствам, кочевые народы тоже должны были защищать свои пастбища от вторжений соседей по Степи. Но степные народы отличались от оседлых обществ тем, что часто меняли свои пастбища. Причиной подобной перемены могли послужить климатические трудности, голод или война.