Через некоторое время он набрался смелости и вылез из-под стола. Сел рядом с Винниным стулом и уставился на неё изо всех сил – а она одну за другой роняла слёзы в миску с овсяными хлопьями. Сердца у собак доверчивые – и Живчик верил, что Винни обязательно всё поправит. Не сейчас, так через минуту она поднимет голову от тарелки и скажет:

– А, ВОТ ты где, Живчик!

Ещё бы, ведь Винни – самое умное и самое замечательное существо на всём белом свете, уж она-то рано или поздно сообразит, что к чему.

Но Винни не поднимала головы. Ни в этот день, ни в следующий, ни в следующий за ним.

Семейство Пепперов жило в Старкросс-Холле (город Бартоншир, Англия) ровно 904 года. Дом уютно устроился посреди окружающего пейзажа, не обращая никакого внимания на современный мир; он крепко спал и видел во сне былое. На карнизах гнездились птицы, сквозь латаную-перелатаную крышу пробивался плющ. Дом этот предки Пепперов выстроили камень за камнем, и семейство сделалось такой же частью Старкросс-Холла, как улитки на стенах и мох на ступенях.

Пепперы были душой этого дома, а дом в свою очередь проник к ним в души. Говоря по-простому, для любого, кто звался Пеппером, «Старкросс» звучало как «ДОМ».

В стародавние времена Старкросс-Холл был величественным замком, здесь проходили шумные банкеты и маскарады, звучали боевые кличи и трубили трубы. Теперь же Старкросс превратился в скрипучую развалину в конце просёлка – всего в колдобинах. В трубах разросся папоротник, со стропил свисала паутина, а если дул сильный ветер, из стен выпадали целые куски. И всё равно в этом доме было хорошо.

У лорда и леди Пеппер, в отличие от их предков, за душой не было ни гроша. Впрочем, одну древнюю семейную традицию они соблюдали – жили совершенно ненормальной жизнью. Имеется в виду, что когда они не ухаживали за пчёлами и не выкапывали овощные «сокровища» в заросшем терновником саду, то попросту валяли дурака и с совершенно беззаботным видом разгуливали вокруг дома в здоровенных шляпах.

У Пепперов была огромная коллекция старомодных шляп – все шкафы и сундуки были забиты ими до предела. Шляпы передавались в семье из поколения в поколение, и головные уборы в этой коллекции имелись на все случаи жизни. Здесь были треуголки, тюрбаны, цилиндры, канотье, фески, тиары, тюбетейки, котелки, береты, капоры, украшенные разноцветными лентами, пилотки, сомбреро, ушанки… имелся даже рыцарский шлем со сногсшибательными рогами. У Пепперов не было ни времени, ни желания вести себя рассудительно, а потому они много смеялись.

Запущенное состояние Старкросс-Холла устраивало эту семейку на все сто процентов: в кладовке неслись косоглазые курицы, а по коридорам порхали летучие мыши. Многие поколения покойных Пепперов улыбались с огромных портретов на стенах, надзирая за диковинными выходками нынешних родственников.

Сегодня весь дом звенел, потому что там распевали тирольские песни, а завтра вся семья участвовала в чемпионате Старкросса по скоростному спуску с лестницы. Каждый день Пепперы придумывали что-то новое и всегда совершенно блестящее.

Головы у лорда и леди Пеппер были забиты важными насущными вопросами вроде: «А у пингвинов есть колени?» или: «Почему клей не прилипает к внутренней стороне бутылки?». Соответственно жаловаться на шум и беспорядок было решительно некому. А значит, Винни и Живчик могли заниматься всем, чем им заблагорассудится, – например наряжаться в тюрбаны из выцветшего шёлка и лётные очки, играть в крокет в бальной зале и разыскивать клады в оранжерее. В Старкросс-Холле никогда не говорили: вот эта вот игра слишком шумная, буйная или неопрятная. Весь дом был площадкой для приключений, куда, безусловно, собакам был вход разрешён. Более того, собаке разрешалось попить воды из унитаза, если захочется. Говоря коротко, место было просто отличное, и Пепперы мечтали, чтобы таким оно и оставалось до самого конца вечности и даже дольше.

Живчик понял это сразу, как только попал сюда, перед самым обедом, сколько-то лет назад…

С леди Пеппер случилась страшная история: у неё вдруг проснулся вкус к необычной пище. Она списала это на «природную любовь к приключениям», однако лорд Пеппер подозревал, что дело в другом – она просто ждёт ребёночка. Сегодня ей хотелось горчицы, а завтра она заявляла, что нет ничего вкуснее угля. В тот самый день леди Пеппер отчаянно захотелось свёклы, и она почему-то решила, что видела несколько свёклин в своём заросшем сорняками огороде.

И вот, нацепив совершенно потрясающую шляпу, как у Шерлока Холмса, и вооружившись секатором, леди Пеппер отправилась в огород на охоту. Чаща из сорняков её не остановила, она принялась энергично выдёргивать крапиву, чертополох и репейник, распевая во весь голос о том, какая это вкуснятина – красненькая свёкла.

К великому её огорчению, всё оказалось впустую. Под сорняками не нашлось ни единой свёколки, одни только разлапистые кустики растения, которое называется «живокост». Сначала леди Пеппер расстроилась, а потом ей пришла в голову блестящая мысль: а может, живокост на вкус даже лучше свёклы? Она нагнулась, ухватила одно растение за стебель, но тут, к её ужасу, пальцы её погрузились во что-то тёплое и пухлое! Хуже того – это непонятно что взяло и лизнуло ей руку! Леди отскочила на другую сторону грядки, думая лишь об одном – только бы там не оказалось гигантского и мерзкого слизняка-мутанта. Однако Пепперы всегда были людьми чрезвычайно любопытными, поэтому леди Пеппер всё-таки решила выяснить, что к чему.

Раздвинув шерстистые листья живокоста, она, к своему изумлению, обнаружила, что под ними сидит настоящее диво дивное. И никакой не великанский слизняк, а мягонький щеночек шоколадного цвета. На леди Пеппер глянули большие блестящие глаза, которые будто бы пытались сказать: «Я тут уже сто лет дожидаюсь. Где ты была?»

Как щенок туда попал, никому было не ведомо, однако Пепперы твёрдо верили в то, что удивительные и прекрасные вещи просто случаются – и всё. По мнению леди Пеппер, щенок появился в самый подходящий момент. Она взяла его на руки, засунула в уютный карман фартука и понесла домой, начисто позабыв про свёклу. Через несколько недель после того, как она его вот так вот неожиданно откопала, одна дальняя родственница заметила, что Живокост – «странноватое имя для собаки». Они не думали назвать его Рексом? Или Бобкой? Лорд и леди Пеппер на это только улыбались, поправляя детский чепчик у щенка на голове: они-то знали, что Живокост – необычный пёс. А необычной собаке нужно необычное имя. Так он и остался Живокостом, правда, называли его чаще Живчиком.

Живчик был «старкросской домашней выделки»: никакого другого дома он не знал. Здесь он научился скакать и носиться по изношенным деревянным половицам. Здесь он гонял по трубам засыпанных золою ворон, здесь научился выть несчастным голосом, пока лорд и леди Пеппер не пустят его к себе в постель. Он знал, какую ножку антикварного стула приятнее всего грызть и где именно из зарешеченных окон падают самые тёплые полоски медового солнечного света. Всё, что Живчик знал о жизни, он знал именно благодаря Старкроссу.

Лето ещё не успело закончиться, а в семье, к восторгу Живчика, появилась солнечная малышка Пеппер. Назвали её Виннифред-Клементина-Виолетта-Араминта Пеппер, сокращённо – Винни. Винни тоже была старкросской домашней выделки, так что они с Живчиком оказались одного поля ягодки.