Что-то за последнее время наша хоккейная сборная стала проигрывать чемпионаты мира. У тренера спросили, почему. Ну, он стал мямлить: мол, чужое поле, форма полиняла, клюшки пересохли. А главную причину не сказал. Все равно бы не поверили.

На следующий год – новая команда. Все молодцы, как на подбор. Клюшки новые, форма блестящая, коньки острые. Чемпионат мира – у себя дома. Опять проиграли. Тренера снова спрашивают, почему это. Отвечает: мол, трибуны громкие, у судьи много полосок на рубашке, журналисты фотиками ослепляют. А главную причину не сказал. Все равно бы не поверили.

На третий год тренер подобрал новую команду. Все молодцы здоровее прежних. Коньки, клюшки, шлемы – все блестит. На чемпионате все судьи – наши, и всего с двумя полосками: одна – спереди, другая – сзади. У хоккеистов темные очки от вспышек, а в ушах вата от шума. Как ни старались – последнее место. Опять у тренера спрашивают, почему такая славная команда, а проиграла. Тут уж тренер не стал юлить, сказал всю правду.

И вот она какая была. На тренировках приходилось выходить на лед, такой искромсанный, будто его трактором перепахали. Вроде бы зальют – лед гладкий и блестящий. А как выходить – поле все разбито. Вот так и тренировались. На рыхлятине.

Наставнику не поверили и с работы уволили.

А поверил ему только самый преданный болельщик – первоклассник Илья. Он догадался, что лед крошат Булыжники. Они как выскочат с мостовой на поле: «Бах! Бах!» Лед – в крошку. Шайбу не найти. Тактику сменили: перестали искать шайбы, стали бегать за ними в магазин. Вратарь застаивался. А у хоккеистов в дневниках такие записи: «Сегодня купили восемь шайб». На следующей странице: «Купили десять шайб». С каждым днем число шайб увеличивалось. Чемпионат мира приходил, и его с треском проигрывали. Немудрено.

До нового чемпионата – меньше года. Тренера – нет. И тут первоклассник Илья заявил, что выведет команду в отличники, то есть в чемпионы. Сначала возмутились: как так?! – никому неизвестный, сам меньше клюшки, а – в тренеры?! Не хотели допускать к сборной. Но узнали, что Илья сидел в первом классе три года и три месяца – ровно столько, сколько сборная носила звание «Отстающая». Рискнули – пустили Илью в Большой Хоккей.

Зима настала. Снег выпал. Реки замерзли. Тут Илья и вывез нашу сборную на природу вместе с опальным тренером, который переоделся Снеговиком, чтоб его не узнали. Хоккеисты подозрительно спросили:

– Кто это – весь белый с красным носом?

– Это – талисман, – ответил Илья.

В глухом лесу нашли большое озеро. Обосновались на острове. Хоккеисты вышли на лед – без щитков, без коньков, без шлемов, – расчистили площадку от снега, разметили поле, ворота поставили и пошли на остров ужинать. Потом спать легли. Все равно до ближайшей дискотеки сто верст по прямой. Наутро просыпаются – жуть! Там, где поле было, ворот нет, вода дрожит, лед кашицей качается. Разбуженный налим плещется.

Оказалось, как только капитан протрубил отбой и остров захрапел, на лед выкатились мостовые Булыжники. Громили поле размашисто. Но и сами на дно пошли.

Илья со Снеговиком в водолазных костюмах спустились на дно. Спрашивают, будут ли негодники мешать тренировкам. Те ответили, что больше такой охоты нет. Бросили им спасательный трос, вытащили. А тренер по-нашему, по-спортивному предостерег:

– Кто на нашу шайбу покусится, тот ею и подавится!

От таковых слов Булыжники разбежались. По улицам рассеялись. Затесались среди других камней, чтобы их не заметили. И теперь, когда идешь по мостовой и слышен кашель, – это простуженные голоса тех горе-крушителей.

Хоккейная команда вернулась на стадион. Тренер снял белый костюм и красный нос. Все рассказал. Ему поверили и вернули в команду. Чемпионат мира выиграли. В каждой игре побеждали с крупным счетом.

Хоккеисты на следующий день написали и издали свои мемуары, из которых и стало известно: про Илью, про историю побед и про творожные сырки, которыми они питались. А директор школы, где учился Илья, на торжественной линейке произнес хоккейную речь, поздравил всех с долгожданной нашей победой и перевел юного тренера в пятый класс. И под фанфары звончатые вручил ему Золотую Медаль за успешное окончание школы. Заранее. Медалька, вся такая красивая, была из той же коллекции, из коей награждались и наши славные хоккеисты.

Однажды в небе, где много звезд, планет и лун, случилось непредвиденное. Международная Космическая Станция (МКС) стала плохо летать. Не слушается, родная, ЦУПа (Центра Управления Полетами), и всё тут. Стали на ней отказывать один прибор за другим. Послали экспедицию с учеными и космонавтами. Те ковырялись, ковырялись в приборах. Не могли исправить неизвестно что. Вернулись ни с чем. Послали другую экспедицию с врачами, экстрасенсами, лозоходцами и сантехниками. Те все обошли с умным видом, осмотрели – не нашли причину поломки. Вернулись на Землю понурые. В третий раз послали экспедицию. Со специально обученными насекомыми и собаками. Те все обнюхали, усами пощупали, на зуб попробовали, но ничего не смогли исправить. Вернулись как в воду опущенные. Докладывать было не о чем. Комиссия по полетам решила затоплять МКС в океане, раз такое дело.

Но узнал про это первоклассник Илья и предложил начальнику полетов свой план. Сам Илья сидел в первом классе три года и три месяца и, за партой сидючи, любил рисовать он звезды, ракеты и далекие планеты и в тетрадках, и в учебниках. Так что космическое дело было ему хорошо знакомо. План его заключался в том, что он, Илья, летит в космос и все там исправляет. Сначала никак на это не соглашались. То да се. Мол, скафандры велики, а что поменьше только на собак; мол, проголодаешься и заблудишься. Да и вообще тебя больше чем на два метра поднимать нельзя по технике безопасности. Так и сказали. На что первоклассник Илья про космическую станцию твердо ответил:

– А вдруг она на вас упадет?

Начальника полетов и всех остальных это сильно убедило. Делать нечего. Стали готовить к полету самого юного космонавта. Не исправит, так хоть в Книгу рекордов Гиннесса попадет.

Пригласили лучших модельеров и лучших портных, чтобы Илье скафандр по плечу сшили. Пригласили лучших поваров, чтобы те ему вкуснейшей еды в тюбики набили. А лучшие звездочеты составили ему и вручили новейшую небесную карту, чтоб не заблудился и не попал он под звездный дождь, то есть метеоритный. Ракету для Ильи подобрали потолще, то есть самую мощную.

Старт космической ракеты с Ильею на борту состоялся в День молодежи. Директор школы на космодроме помахал платочком своему самому настойчивому ученику. Ракета с грохотом поднялась в небеса. Вскоре Илья состыковался с МКС, перешел в нее. А потом сразу принялся за дело и стал устранять поломку. Он вышел в открытый космос, достал спиртовку, которая раньше стояла в кабинете химии для опытов, взял ватку и протер солнечные батареи чудодейственной жидкостью. Батареи сразу оживились, и все приборы на МКС весело заработали, а некоторые даже запели.

– Ура-а-а! – закричали в ЦУПе, сожалея, что не отправили с космической оказией нового оборудования (кто ж знал), но искренне и бесконечно, как сам космос, радуясь тому, что МКС на них не упадет.

А после успешного выполнения задания и приземления Ильи военный министр присвоил юному космопроходцу звание «Старший капитан». А директор школы перевел героя из первого в пятый класс и на торжественной линейке наградил его набором колбочек и пробирочек. Все поздравляли юного космонавта и от счастья плакали и смеялись. А химичка смеялась и плакала больше всех.

Однажды в самой главной столице на самой главной башне испортились часы. Сперва они начали отставать. И хоть бой от них еще был слышен далеко, но все вокруг стали опаздывать на работу, особенно депутаты и правительство, и, чего не случалось раньше, его глава. Потом Часы и бить перестали. Страна хоть с опозданиями, но работала. А потом время вообще остановилось. И те, кто был на работе, так и остались там. А кто не работал, так и не дошел до рабочих мест. Стране грозила временна́я неразбериха.