У меня бывают такие дни, когда все происходящее – просто россыпь стеклышек, просто стоп-кадры, просто слайды. И смысл этих несвязных рассыпающихся картинок ты сначала совершенно не понимаешь. И только в какой-то момент, после какого-то слайда-подсказки все – раз! – и встает на свои места, обретая законченный смысл.
…Звенит будильник. Половина четвертого. Пора! Такси приедет через сорок минут. Вчера прособиралась допоздна. А все синоптики. Позавчера вроде все уже собрала. И тут решила еще раз посмотреть прогноз. На прекрасном острове. Куда лечу на гонку. Где море весь год – 20–22 °С и вечная весна. Но нас не проведешь! Везде, где вечная весна, все время случаются катаклизмы, если я туда приезжаю на гонку. Друзья зареклись уже со мной куда-то ездить. Опасно.
«Яндекс» не грузится, а вот Gismeteo показывает, что в день гонки на моем прекрасном острове 8–10 °С с дождем. Так я и знала! Срочно выложила шортики с зайчиками, шелковое платье на бретельках и майки без рукавов. Запихала в сумку термобелье, перчатки, подшлемник и даже еще какие-то вещи с полки «На Swissman». А сегодня загрузился «Яндекс». И показал 27 °С. Кому верить – не знаю. Решила, что нужен третейский судья. Но туристические сайты, ясно дело, показывают только хорошее. И вот до самого вечера «Яндекс» отчитывается – выше 25 °С и солнце, а на Gismeteo – дождь и 12 °С. И это все про один очень маленький остров. Сломала голову и потеряла кучу времени, ища компромисс. Шорты с зайцами все же взяла. Количество флисовых кофт поубавила. Пора!
…Таксист оказался буддистом. Велосипед пришлось заталкивать в машину самой под его рассказы о чистке кармы. Но вот что меня больше всего порадовало (просто дарю идею): он к спорту относится хорошо. И к здоровому образу жизни тоже. Но. В следующем воплощении. Ясно? Для тех, что отчаялся, – отличная идея. У меня есть друг, он никуда не торопится, все делает очень тщательно. С прицелом на будущее. И он точно знает, что в категории 85+ ему на Ко́не не будет равных. И я, бросая все в топку сегодняшнего дня, всегда им восхищалась. Но, оказывается, бывает еще и вот так…
…Аэропорт. Перелет с пересадкой. Туда иначе не попадешь. В прошлый раз, когда при таких же условиях опять не прилетел мой багаж, мне строго так в аэропорту сказали, чтобы я сама внимательно контролировала тех, кто бирки на него клеит. Я теперь контролирую. И все равно понимаю, что есть куча вопросов, выходящих из-под контроля. Поэтому просто настроила себя, что буду готова ко всему и приму все, что пошлет мне судьба, оставаясь максимально конструктивной. Сначала судьба послала мне необходимость доплачивать за велосипед. Я никогда. Никогда не выучу их правила. Когда при одинаковых параметрах билета и включенных законных двадцати трех килограммах багажа велосипед этим багажом считается, а когда – нет? Но вчера я настроилась всех любить и быть готовой ко всему. Это работает. Тетка, к которой я возвращаюсь с оплаченным великом, говорит: «А вы в жизни даже красивее!» Обожаю аэропорты!
…Пересадка в Мадриде. По билетам между рейсами у меня час. В реальности, когда нас высаживают на летное поле, и мы ждем автобус, понимаю, что время летит намного быстрее, чем местное население привыкло думать. Все очень неспешно. Водитель, привезя нас к терминалу, вышел из автобуса, забыв открыть нам двери. Отойдя немного, опомнился, вернулся, нажал кнопку… Еще пять минут. Нельзя, нельзя нагнетать. Вот я уже прошла паспортный контроль. Выбегаю в здание аэропорта. Приходит СМС, подсказывающее, что мой выход на посадку – К73. Какие заботливые, право. Одновременно вижу указатель, что до терминала К… 28 минут! А посадка заканчивается через 10. Дальше – как на полумарафоне. Когда ты бежишь и, с одной стороны, ругаешь себя, что нужно быстрее, а с другой – честно так спрашиваешь: «А я делаю все, что могу?» Да, я сделала все, что смогла. Я успела на посадку. Бегаю, значит, я пока нормально.
…Второй рейс – чисто испанский. В основном пары. Для них это внутренний рейс. Самолет заполнен максимум на треть. Слышны звуки поцелуев, кто-то напевает. Никто не пристает с просьбами пристегнуть ремни – ну не маленькие же! Очередной раз, удивляясь, разглядываю красивых, колоритных испанских мужчин с прекрасными торсами и рыцарскими жестами и толстых, неухоженных, с гнездами на голове, с короткими ногами и низкими тяжелыми попами испанских женщин. Они темнолицые, выглядящие старше своих лет и своих мужчин, безвкусно одетые и непрерывно что-то громко и агрессивно галдящие – совсем другая порода и другое представление о прекрасном…
…Вот он – остров. От них всегда просто дух захватывает. А этот – особенный. Да, все острова особенные. Я понимаю, почему по одному из древних преданий король долго-долго не показывал своему сыну острова, которыми владел. Боялся, что мальчик очаруется и потеряет рассудок. Я теряю. От островов. Точно. Ничего не знаю про него. Кроме того, что это имя носил один из героев шекспировского «Гамлета». Принц Ланселот. Сэр. И этого вполне достаточно. Этот – и не остров даже. Это рисунок. Сангиной и сепией. Все серо-коричневое с пронзительными белыми домами – какими-то пустыми, как непрорисованные лица на портретах Кандинского. Овал есть, а черт нет. Просто белые прямоугольные стены небольших, как-то разбросанных безликих домиков – коробочек без лиц. И белесо-серо-черные горы. И серо-коричневая выветренная земля в складках. И море. И огромное небо. Думай сама, что хочешь, рисуй любые черты. И если у тебя с воображением все нормально, то дух захватывает сразу. Не то что в Италии, где за тебя уже все виньетки нарисовали, розовые кусты из окошек свесили, стены покрасили в желтый, лиловый и розовый, крыши – в красный, море – в лазурный, паруса белоснежные и куча разных деталей. Своего уже не добавить. Некуда. Нет, этот остров – как холст. В подрамнике. Ждет. Меня.
…Я-то бегаю нормально. А вот те, которые перегружали мой багаж… В общем, нет моего велика и моей сумки. То есть: ноут, паспорт, джинсы, пуховая жилетка, толстовка и учебник французского. Все. По погоде оказался прав «Яндекс»: пуховая жилетка с джинсами и толстовкой не катят. Солнце палит нещадно. И еще. Я учу три языка. Вернее, я думаю, что учу три. Нет. Когда надо что-то быстро и эмоционально объяснить человеку на таможне про багаж, то начинаешь говорить на тарабарской смеси из этих трех языков так, что в конце предложения сама не можешь закрыть рот от удивления, что же это ты такого только что наговорила. Выручает то, что у таможенника, видимо, те же симптомы. Удивляет одно. Как только я направилась в его сторону, он удивленно и очень эмоционально закричал на весь аэропорт «Kólósóva?», ударяя на всех О. Я решила, что моя публичность уже коснулась Лансароте. Но нет. Ему просто уже сообщили. Из Мадрида. Пока я почти три часа летела, они таки обнаружили улетевший самолет и меня в нем и решили позвонить на пункт назначения. На заполнение бумажек уходит час. Следующий рейс из Мадрида через сутки. Приезжайте. Может, привезут. Велик. И кроссовки и гидрик. И все мои вещи. И майку с бабочками.
…Тренер ругается, пишет, что надо летать в кроссовках. Для верности – еще в шлеме и в гидрике.
…И вот я на свободе. Потому что символ любого острова – свобода. До отеля пять километров. И я, конечно, награждаю себя этой прогулкой. По пустынной дороге. С ветром, с горами. Под ногами – лава. И запахи. И ветер с моря. Счастье длится два километра. Потом – колючая проволока. Military area. Разворачиваюсь.
…Ладно, такси – тоже неплохо. И вот. Как только я сажусь в такси, Как только таксист включает радио… Сразу слайды этого дня начинают складываться. «La Isla bonita!», – поет радио голосом Мадонны. Остров счастья. Здравствуй! И довершает картинку пришедшая из отеля СМС, что они меня ждали и не дождались. А посему мой номер такой-то. Дверь открыта. Ключ в номере. И они надеются, что у меня все happy. А вот уже завтра…
Да! Картинка сложилась! Вчера еще – пробки и Москва, суматоха сборов, незаконченные дела, звонки. А завтра… Конечно, все будет завтра! Прилетит, в конце концов, мой велик. И гидрик. И кроссовки. И шорты с зайчиками, и майка с бабочками. И начнутся плановые тренировки. И милая женщина на ресепшн отксерит мой паспорт и даст пароль от Wi-Fi. И я поеду в горы. И узнаю, где будет транзитка. Разложу по полкам свои гели. Буду вставать до рассвета и бежать к морю, чтобы приучить себя к утреннему пробуждению на старт. Завтра здесь начнется другая жизнь. Моя жизнь на острове. А сегодня я просто опять застряла в очередной транзитной зоне. А значит, движение продолжается.
