Потребность и алчность мотивируют многих совершать те или иные поступки – вероятно, в большей мере это относится к поступкам корыстным. Нехватка чего-либо в физическом, эмоциональном или социальном плане побуждает человека пытаться ее восполнить. Удовлетворив потребность, некоторые люди прекращают усилия. Другим, однако же, никогда не бывает достаточно, и они продолжают гнаться за благами, продолжают их копить, продолжают попытки заполнить пустоту внутри себя, которую заполнить невозможно. Почему? Что заставляет человека ставить какую-либо потребность или желание выше других? Каждый поступок может быть следствием нескольких мотивов, и за каждым мотивом может стоять много причин.

Когда Маргери, будущая невестка Серсеи, просит раздать остатки свадебного пира беднякам, почему Серсея в пику ей велит отнести еду на псарню?[17] Какой цели это служит? Когда мы задаемся вопросом, почему Серсея действует за спиной Маргери, это вопрос о ее мотивации, о процессах, которые движут ее поведением и направляют его. Мы хотим знать, что управляет ее открытым поведением – поступками, которые мы можем наблюдать, – и ее скрытым поведением, за которым мы не можем следить непосредственно (умственная активность: мысли, чувства, отношения и убеждения). Почему она отдала этот приказ и откуда взялись мысль или чувство, что она должна отдать его?

Мотивы организованы иерархически, а это значит, что некоторые из них достаточно сильны, чтобы постоянно находиться на верхнем уровне иерархии и иметь приоритет над другими. Самосохранение – мощный мотив, который заставляет человека предпринимать действия для своего выживания, что демонстрируют нам персонажи Джорджа Мартина во многих главах книг и в каждом эпизоде сериала. Некоторые ставят самосохранение выше всех прочих мотивов. Многие этого не делают. Например, побуждение защищать близких часто оказывается более сильным. Хотя Нед Старк ставит истину и честь выше собственной жизни, он отказывается от этого – а затем и от самой жизни – ради возможности спасти свою семью[18]. Теоретики выдвигают множество предложений о том, почему вообще люди рискуют собственным благополучием, чтобы помочь кому-нибудь, особенно кровным родственникам. Этологи, социобиологи и другие ученые, рассматривающие все с точки зрения эволюции, объясняют особенности поведения человека – в частности, эгоизм и альтруизм – тем, как его действия влияют на вероятность дальнейшей передачи его генов последующим поколениям[19]. Бихевиористы объясняют альтруизм с позиции получения иных вознаграждений или уменьшения личных рисков[20]. Ученые и философы предлагают много других объяснений, причем некоторые крайне трудно проверить. Скорее всего, здесь играет роль сумма факторов.

Однако не все ставят семью на первое место. Даже Станнис Баратеон, который так дорожил своей дочерью, что потратил огромные усилия и средства, спасая ее от смертельной болезни, жертвует девочкой из жажды власти. Убежденный, что приношение огненному богу обеспечит ему победу и приведет на Железный трон, Станнис позволяет сжечь своего единственного ребенка заживо[21]. В его иерархии мотивов корона стоит выше наследницы.

Психолог Абрахам Маслоу предположил, что наши врожденные потребности выстраиваются в порядке приоритета естественным образом, поскольку людям необходимо удовлетворить самые основные, биологические потребности, хотя бы частично, прежде чем они почувствуют тягу к удовлетворению потребностей более высоких уровней, психологически ориентированных (см. диаграмму в игровом файле 1: «Первичные потребности»). Маслоу полагал, что самые примитивные потребности, первичные устремления изначально настолько сильны, что, пока не будут удовлетворены, подавляют более сложные потребности. «Ум заостряется от книг, словно меч», – говорит Тирион[22], но голодный сирота, если ему дать выбирать между книгами и хлебом, предпочтет хлеб. Когда наемник Бронн оказывается на грани смерти, когда от яда у него открывается кровотечение и мутится зрение, он умеряет свою заносчивость и высказывает похвалы женщине, которая пообещала противоядие[23]. Детям семейства Старк, которые росли в довольстве и не знали недостатка в любви и поддержке семьи, легче, чем многим другим, работать над самоуважением.

Несмотря на популярность теории Маслоу, ее универсальность не доказана. «По стандартам лабораторных исследований, – говорил Маслоу о собственной работе, – это вообще не исследование»[24]. Он рассматривал свои изыскания в области человеческой природы как экспериментальные и предварительные, подлежащие дальнейшему подтверждению[25]. Хотя ряд исследований[26] показывает, что люди, как правило, удовлетворяют потребности в том порядке, в котором их расположил Маслоу, и что те, чьи потребности удовлетворены, больше довольны жизнью, тенденция – еще не безусловная закономерность. Не все вписываются в эту схему. То, как люди определяют приоритеты, может совпадать с пирамидой Маслоу, но встречаются исключения, которые противоречат теории. Например, человек может голодать и тем не менее обладать чувством собственного достоинства. Кроме того, исследования не подтверждают предположение Маслоу о том, что лишение потребностей ведет к патологии[27].