В «Игре престолов» достаточно тех, к кому можно привязаться. Тирион, изгой, вынужденный полагаться на свой ум, а не на мускулы; Дейнерис, сирота, которая пытается найти свой путь в этом мире и жаждет обрести дом; Джон Сноу, бастард, который хочет, чтобы отец им гордился. Но есть среди действующих лиц и такие, кого многим из нас гораздо труднее понять. Джоффри Баратеон, Григор Клиган и Рамси Сноу радуются боли и страданиям других. Почему? Что заставляет их делать то, что они делают? Почему мы на это смотрим? Можем ли мы отстраниться от садистских сцен, раз история вымышленная? Безусловно, наблюдать это тяжело. Некоторые бросили смотреть сериал из-за этих персонажей. Но есть и те, кто заворожен ими. Разум – сложная вещь, и на каждый, исполненный солнца и радуг, найдется другой, занятый куда более мрачными материями.

В конце концов, эта история нравится нам за то, что отражает нашу человеческую природу, нашу собственную борьбу за выживание в сложном мире. Она проникнута надеждой и страхом, любовью и ненавистью, добром и злом. В ней постоянно надо делать выбор. Мы привязываемся к персонажам, потому что видим в них и в решениях, которые они принимают, отголоски себя. Мы можем прочувствовать происходящее с ними, и поэтому нам важно, что с ними происходит.

«Игра престолов» – вероятно, в большей степени, чем любые другие телесериалы, – ставит перед героями максимально острые и трудные задачи. На протяжении всех сезонов их постоянно испытывают на прочность. А мы продолжаем наблюдать. Неужто нам еще мало душевной боли? Или мы так ждем наказания? Или действительно верим в хеппи-энды? Есть ли свет в конце туннеля? Надеемся ли мы, что в финале, преодолев все, победят хорошие парни?

Что у них на уме? Почему они так поступают? Разве они не видят, какой вред наносят себе?

Мы постоянно задаемся подобными вопросами. Но в отношении вымышленных героев они имеют несколько иной смысл, чем в отношении реальных людей. Причина в том, что героев мы знаем иначе, нежели окружающих, – в чем-то лучше, а в чем-то хуже. Мы знаем, о чем мечтает Санса и чем разочарована Серсея, потому что читали об этом или смотрели. Мы видели, чем занят Тирион, когда он остается в одиночестве. Однако насчет мыслей, чувств, намерений, убеждений живых людей и того, чем они занимаются, когда их никто не видит, можем лишь догадываться. Что касается родственников, друзей, знакомых и незнакомцев, мы полагаемся либо на свои домыслы, либо на их слова. Зато с реальными людьми можно взаимодействовать. Можно задавать им вопросы и провоцировать на ответные реакции – чего никогда не получишь от вымышленных героев, – хотя это бывает непросто, а иногда и опасно. Обдумывать мотивацию персонажа безопаснее; а иногда это позволяет взглянуть на вещи более объективно, чем при попытках разобраться, что движет окружающими. К тому же мы можем углубиться в более мрачные аспекты, чего не посмели бы, не будь это вымысел. Как ни парадоксально, выдуманный мир помогает лучше разглядеть реальных людей. Задать человеку такие вопросы о нем самом, то есть о том, кого он должен бы знать лучше всех, порой бывает труднее всего. На протяжении всей истории человечества людям проще исследовать чужие недостатки, чем признавать свои собственные[8].

Психотерапевты различных школ основывают свои методы на предположении, что людям необходимо лучше понимать себя и свою жизнь, чтобы справляться с проблемами и развиваться. Инсайт-ориентированные подходы включают многочисленные беседы и занимают немало времени. Фрейдистский психоанализ, часто называемый инсайт-терапией или разговорной терапией, может длиться годами, по мере того как психоаналитик направляет клиента к обнаружению и пониманию бессознательных конфликтов и мотиваций[9]. Клиенто-ориентированная терапия (ныне более известная как личностно-ориентированная) позволяет пациенту руководить процессом, притом что целью также является более реалистичное понимание собственной личности и своего окружения. Более философские подходы, экзистенциальная терапия[10] и гештальт-психология[11], стремятся к объективному пониманию человеком своего существования и места в мире. Рационально-эмоциональная поведенческая терапия сосредоточена на том, чтобы побудить клиента думать и чувствовать себя более рационально[12]. Список можно продолжать и продолжать.

Ни один из методов терапии не может удовлетворить сразу все потребности психики – как аспирин не может вылечить все болезни тела. Инсайт-ориентированные подходы критикуют за то, что они лучше работают для людей, у которых уже есть потенциал для инсайта и мотивация к дальнейшему движению. Не все хотят смотреть в зеркало. Люди с личностными расстройствами, имеющие стабильные отклонения, которые существенно влияют на многие сферы жизни, часто лишены как мотивации к изменению себя, так и понимания, что могло бы им в этом помочь[13]. Не важно, сколько выиграла бы Серсея, если бы осознала, что из-за ее мелочных резонов и неспособности предвидеть последствия ее планы дают обратный эффект и причиняют ей вред – как с поддержкой религиозного движения Воробьев, которые впоследствии ее же мучают и подвергают позорному наказанию, – ведь она не хочет увидеть себя в зеркале. Это не означает, что она в принципе неспособна себя увидеть, но для этого ей нужно измениться, а вот изменений она может не захотеть. Она – Серсея. Она упивается собой – такой, какова есть. Ее недальновидность нередко опасна для трона, другие участники игры престолов тоже подвергают опасности весь мир. Они ведут игры за власть в то время, как набирает силу величайшая угроза. Большинство не знает о ней, а некоторые, даже увидев доказательства, просто отказываются верить. Они не хотят, чтобы армия мертвецов уничтожила все и всех, и предпочитают жить в личной реальности, где этой армии не существует.

Взглянуть опасности в лицо трудно. Признать истину тяжело, это может даже ввергнуть в депрессию. Если отвернуться от тяжких истин, получишь кратковременное облегчение – но долгосрочная угроза возрастет. Мы продолжаем читать книги Джорджа Мартина и смотреть их воплощение на экране, поскольку надеемся и верим, что герои успеют обрести понимание собственной природы и истинной ценности вещей, чтобы спасти свой мир. Позволяя себе надеяться и верить в них, мы укрепляем надежду и веру в себя и в наше общее будущее. Мы делали так всю свою жизнь, с тех пор как в детстве учились всему – подражая взрослым, играя. Наша фантазия служит познанию себя и мира.

Иногда, чтобы подготовиться к реальной жизни, мы должны сыграть в игру.