2. Что касается правды. Если бы мы были точно уверены в том, что нас не высмеют, не отвергнут, не оскорбят и не унизят, мы бы говорили правду намного чаще. Мы бы говорили то, что хотим сказать. Другие люди гораздо лучше бы понимали, что мы чувствуем и в чем нуждаемся на самом деле.

Но и здесь есть оборотная сторона.

Помню, как сидела в Дюссельдорфе в чайной вместе со своей знакомой. Стоит ли говорить, что у нее удивительная история – с побегами, военными, неоднозначными диагнозами. В футболках и джинсах, после летнего дождя – в нас ничто не выдавало серьезности беседы. Я поделилась с ней своими проблемами. Она нахмурила четкие брови и спросила:

– Прости, но я не совсем понимаю, в чем сложность?

– Мне кажется, люди не совсем правильно меня понимают.

Она усмехнулась.

– А зачем тебе нужно, чтобы люди тебя понимали? Это невозможно. Люди все равно воспринимают все через свой опыт, а не твой.

Я оторопела от парадоксальной простоты этой мысли. Почему мне никогда прежде не приходило это в голову? Я столько лет пыталась понять других и донести чужие истории, а это, оказывается, просто невозможно. В силу разности опыта и восприятия реальности.

Моя задача, как автора, как исследователя, как женщины, – показать вариативность мира. Напомнить, что дверей – миллионы.

И все они находятся внутри нас.

Кролик продолжал с интересом смотреть на меня.

– Ну, наконец-то, женщина! Уже почти стемнело.

– Только семь вечера, август. Не преувеличивай.

– Я не преувеличиваю, я говорю немного наперед. Обними меня быстро, я соскучилась, – Равшана активно жестикулировала и говорила очень громко. На нас тут же обернулись люди за соседними столиками. Я крепко обхватила ее руками, прижала к себе и несколько раз поцеловала в щеку. – Я тебе рислинг заказала. Садись.

На ней были синее летнее платье и босоножки. Берег Майна был спокойным. Наш столик располагался в самом центре террасы на втором этаже. Я тоже была в синем.

– Я не совсем поняла, чем могу тебе помочь, но очень хочу. Ты же знаешь, что всегда можешь на меня рассчитывать. Правда, мне не совсем понятно, почему именно я? – затараторила Равшана.

Я рассмеялась. Мне редко удается услышать ее голос, такой открытый и эмоциональный. Я поняла, что скучала по нему. Многие мои знакомые считают, что Равшаны слишком много. Она активна, у нее есть свое мнение насчет всего, она может рассмеяться даже тогда, когда уже почти уснула. Мне она всегда нравилась. Равшана будто возвращала меня домой. Она была смуглой, темноволосой, с высокими скулами, острым подбородком и тонкими кистями. В восемнадцать лет она уехала из родного Ташкента на учебу в Санкт-Петербург. В двадцать семь переехала в Германию, где живет почти десять лет. Она легко перемещалась по городам и знакомилась с новыми людьми. Я, как в зеркале, видела в ней саму себя.

По Майну медленно проплывало судно с надписью «Sonntag».[2] Мы сидели в моем любимом кафе.

– Я попросила именно тебя, потому что сегодня, например, ты тоже в синем.

– Я думала, у нас будет серьезный разговор. Все-таки для книги.

– Неужели ты не замечаешь, насколько мы с тобой похожи?

Равшана широко улыбнулась и провела ладонью по низкому деревянному столику. В скольких городах нам пришлось побывать, со сколькими людьми разных национальностей пообщаться, чтобы встретиться здесь? Что вообще приводит людей друг к другу? Как находятся «свои» люди? Как находишь себя?

После десятилетнего путешествия по «кроличьей норе» и двух книг я наконец-то знала ответ на этот вопрос. Равшана была моим ответом.

– Похожи? Да мы одно целое. Интересно только: это я стала тобой или ты – мной? – она подмигнула мне.

– А может, мы и раньше были друг другом?

– Исключено. Тогда бы мы встретились намного раньше. Люди бесконечно меняются в течение жизни. Чтобы однажды в одной из точек мира пересечься со своей копией. Это как знак, что до этого ты все делал правильно.

– Ты тоже веришь, что подобное притягивает подобное?

– Я не знаю, как это назвать, но мы же с тобой встретились.

– Равшана, у меня есть версия, – я окинула взглядом террасу. Нас окружали люди, говорящие на разных языках – в основном на немецком и английском, но иногда слышались слова на итальянском, турецком и корейском. Эта удивительная атмосфера – то, за что я так любила Франкфурт. – А что, если ты встречаешься с подобным себе человеком в тот момент, когда находишь себя?

Совсем рядом пролетела чайка. Я вспомнила женщин, с которыми беседовала для того, чтобы написать эту книгу. Я вспомнила всех женщин, общение с которыми привело меня в то место, где я оказалась прямо сейчас. Теперь я бы написала эту книгу совсем иначе. Задавала бы совсем другие вопросы. Писала бы не так художественно, не так категорично, а ближе к жизни. Теперь…

Но если бы я не прошла этот путь, я бы не оказалась сейчас здесь.

* в этой книге вы не найдете ни призывов, ни пропаганды, ни каких-либо советов. Это всего лишь несколько личных историй и повод к размышлению. Все имена изменены.

Стояло душное лето. В длинном белом топе с огромной голубой бабочкой я слушала Эдит Пиаф и готовилась ко встрече. Я пыталась представить себе, как выглядит Валерия, и подобрать что-то в унисон. Итак, ей двадцать шесть лет, а ее мужу – пятьдесят три. Как может выглядеть молодая девушка, которая любит мужчину, вспоротого морщинами и убеленного сединой? Какую одежду и еду может любить девушка, которая каждую ночь ложится в постель с мужчиной старше ее отца на три года?

Она может выглядеть как угодно. Я оборвала на середине «La vie en rose», надела кремовое полупрозрачное платье, такое длинное, что билось об пол, и заказала столик в ресторане в центре города.

Мне было восемнадцать лет, когда мной увлекся пятидесятивосьмилетний профессор. Он был высокий, с сединой и в синем пиджаке. Он рассказывал мне интересные истории и делал небанальные комплименты. Они звучали для меня, словно из прошлого. И прикасался он ко мне всего несколько раз – когда подавал руку, чтобы я вышла из машины. Мне все хотелось назвать его Есениным. Я, конечно, не соответствовала ему совсем, и была намного младше, и все боялась, что кто-то увидит меня с ним. Что он во мне разглядел – вообще непонятно.

Я училась на втором курсе. Это было время обтягивающих лосин и варенья на пальцах рук. Может быть, ему было приятно смотреть, как я внимательно его слушаю. А я ведь не просто слушала, я прилипала к его словам, как двусторонний скотч.

Со временем я перестала отвечать на его голос, как только в моей жизни появился рваный душой сокурсник, похожий на молодого Мика Джаггера. Больше я никогда не видела того профессора.

– Отличное платье, – Лера вытащила меня из моря воспоминаний. – В такую жару только и хочется, что прозрачной шали и холодной воды. Не представляю, как вообще дышат эти девочки в джинсах. А еще эти длинные волосы и блеск на губах… Но – красота требует жертв. Особенно, если ты хочешь удержать мужчину рядом с собой.

– Ты – хочешь?

– Только этим и занимаюсь.

– Я думала, это он старается удержать тебя.

– Конечно, он… Он так думает, – Лера рассмеялась. – Бороться за мужчину – значит сделать так, чтобы он думал, будто это он борется за тебя.

Лера сразу и бесповоротно мне понравилась, и я решила, что буду говорить с ней долго, пока у нас обеих не пропадет голос. Потому что нельзя так просто отпускать человека, который тебе симпатичен: это же такая редкость – приятный собеседник. Надо обязательно насытиться им, потому что сегодня вы живете в одном городе, в нескольких станциях метро, а завтра – ни у кого нет времени даже ответить на звонок.