– Я тебя долго буду мучить вопросами, хорошо?
– Хорошо.
– Он ведь тебе сначала не понравился, да? Как его зовут?
– Саша. И он не то чтобы мне не понравился, я вообще пропустила его мимо себя, не откладывая в памяти. Есть мужчины, которых ты с первой же секунды знакомства начинаешь рассматривать для серьезных отношений. А через пять минут разговора начинается подробное сканирование человека, и в мыслях проносятся кадры роман-свадьба-дети-внуки. При этом иногда мужчина тебе и не нравится вовсе, но процесс сканирования все равно запускается, автоматически. Это, наверное, на каком-то подсознательном уровне.
Я кивнула. Еще бы, сама не раз просматривала подобные романтико-эротические экшены на внутреннем экране.
– А есть и другие мужчины – те, которых ты пропускаешь. С Сашей было именно так: я его вообще пропустила и не собиралась искать.
– Сбой в системе сканирования, да? – Я улыбнулась, хотя веселого в этом было мало. Женская интуиция иногда сильно нас подводит: захлебнувшись слишком насыщенным запахом тестостерона какого-нибудь харизматичного самца, мы совершенно зря упускаем из виду тех, кто не стремится броситься в глаза. – И как было дальше? Мне вот всегда интересно, как это происходит, когда человек сначала не любит, а потом – любит.
– Знаешь, я его действительно люблю. Он перед сном обычно надевает очки и читает. Любит блинчики с курицей и грибами. Левой рукой он жестикулирует всегда намного больше, чем правой. Смех у него тихий, почти беззвучный. Мне очень нравятся эти детали.
– Ты его изучаешь?
– Конечно. В наблюдениях – сила. Человек – это мелочи, которые выдают его характер. Соберешь мелочи – поймешь человека. Поймешь человека – сможешь быть с ним всегда.
Официант принес мороженое, посыпанное сверху апельсиновой стружкой. Я боялась, что Лера окажется светловолосой инфантильной куклой для обеспеченного мужчины. Ее прямые волосы доходили до пояса, на шее висел кулон с жемчужной капелькой. Она была в летних цветных брюках и белой шелковой майке с глубоким вырезом.
– Я, конечно, сначала бегала от него. Не отвечала на звонки, а если отвечала, то говорила какую-то чушь, вроде того, что не могу с ним встретиться, потому что мне нужно купить курагу или пропылесосить квартиру. Потом согласилась. Потому что было скучно в тот вечер и не хотелось сидеть дома. Мне было стыдно за него, конечно: он старше на двадцать семь лет, и это заметно. Мы выпили тогда, и я стала представлять себе его сморщенное, немолодое тело. А что скажут мои подруги? Я срочно начала врать, что у меня дома кошка, больная менингитом, и вызвала такси. А он снова пришел через несколько дней и сказал, что обожает мое чувство юмора. И что я не должна ничего бояться, потому что он все сделает сам. И он сдержал свое обещание. Мужчина, который держит обещание, – разве это не подарок?
Я бросила взгляд на душную улицу. Десять из десяти. Единственная причина, по которой я больше не отвечу на звонок мужчины, это то, что он бросается своими обещаниями, словно пластмассовыми фрисби. Желтые, красные, зеленые… Мужчина с вечной пластмассовой тарелкой в руках больше похож на скучающего во время каникул школьника, чем на взрослого человека.
– А как вы познакомились?
– На свадьбе друзей. Я подумала, что он чей-то отец, и продолжила рассматривать более молодых кандидатов. Ближе к концу вечера Саша все же пригласил меня на танец и начал задавать вопросы. Я сразу поняла, что понравилась ему, – Лера подмигнула мне. Мороженое плавилось в наших стаканчиках, хотелось окунуться в ледяной бассейн. – Я уже не помню, что он там мне говорил, но я ему все-таки оставила свой номер телефона. Все потому, что было видно: ему не был нужен от меня только секс.
Я кивнула. Большинство мужчин почему-то считают, что мы не в состоянии отличить, когда нас хотят затащить в постель, а когда – в сердце. Есть, конечно, те, которые с изяществом научились выдавать одно за другое, но это редкий вид. Остальных легко вычислить в этот момент. Да и шепчут они не на ухо, а в глаза. Все зависит от желания женщины увидеть реальность.
– Когда он позвонил?
– Через неделю. Я знала, что он обязательно позвонит, но не ждала. Потом начались мои побеги от него, о которых я тебе уже рассказывала, и, наконец, встреча. Ох, – Лера выдохнула и расхохоталась. – Он был в синих кедах и яркой такой рубашке. Пытался выглядеть моложе. И это было очень заметно.
Я приподняла брови. Было трудно представить, насколько смешным был его вид, ведь я не знала, как он выглядит. Лера смекнула и нашла в мобильном телефоне снимок Саши.
Вся его голова была покрыта сединой. В уголках глаз жили «гусиные лапки» – такие морщинки, которые возникают, если много щуриться. Он был некрасив, но ухожен и открыт.
– Слушай, он очень даже ничего.
– Да. Просто так не положено. Не положено молодым девушкам быть с немолодыми состоятельными мужчинами. Что скажут родители? Что скажут друзья? Что скажут люди? Что скажу я сама? А как будет с сексом через десять лет? А может ли и хочет ли он иметь детей? А как у него со здоровьем? Ты же знаешь, быть женщиной – это значит задавать себе миллион вопросов. Это у мужчин все просто: да или нет. А у нас всегда «пятьдесят оттенков серого»[3] и «9 1/2 недель».[4] И это объяснимо. Потому что у общества всегда больше вопросов к женщине, чем к мужчине. В любой ситуации. Вот она и пытается найти сразу все ответы, прежде чем произнести хотя бы звук. Наша попытка все анализировать по пунктикам – это инстинкт самосохранения.
– Глубоко ты копнула.
– Пришлось. Знаешь, сколько я мыслей передумала, прежде чем ответить ему «да»? – Лера показала мне обручальное кольцо. Сочетание белого и желтого золота. Выглядело довольно изящно, особенно на ее тонком пальце. – Это так только кажется, что потом всегда сможешь просто взять и уйти.
– И почему ты сказала ему «да»?
– Защита. Он дал мне стопроцентное ощущение защиты. Мне кажется, это могут только те мужчины, у которых в мозгах уже абсолютно спокойно. И не театрально, а по-настоящему. Он же тогда сказал мне, что все сам сделает, – и действительно делает.
– Наверное, это приходит с возрастом. В восемнадцать тоже можно ничего не бояться, но ты еще не знаешь, чего хочешь. Тебе все – с криком и лозунгами. Метишь территорию, что ли. А с возрастом кричать уже не нужно. Свое право на что-либо можно показать одним-единственным взглядом. И я тебе признаюсь – мой тайный кумир Леонард Коэн.[5] Причем в его нынешнем воплощении.
Это было чистой правдой. Сегодня нет мне большего удовольствия, чем слушать старичка Леонарда Коэна. С морщинами и охрипшим голосом, он поет о жизни так, как будто бы у него роман лично с тобой. Ему уже за семьдесят, а я не могу оторвать взгляда от его губ, которые произносят «аллилуйя», четко понимая смысл этого слова. Я не могу оторвать взгляда от того, как он курит и совершенно спокойно смотрит в сторону, напевая про танцы до последнего дня и взятие Манхэттена. Старый еврей, в черном двубортном пальто, с миллионом смыслов.
И тут я вспомнила, как я смотрю на Аль Пачино, укрытого морщинами. Как я читаю Сержа Генсбура. Как слушаю Тома Уэйтса или Стива Тайлера.
Засранцы, через руки которых прошли девушки и женщины. Сколько слишком красивых слов они успели сказать за свою жизнь? Сколько раз они раздвигали женские бедра и проникали внутрь? Сколько раз они что-то объясняли в трубку телефона, сколько раз хватали за волосы, сколько бросали и возвращались, и сколько – нет?.. Как их тело покрылось морщинами, прежде чем руки стали свободными и четкими: теперь они знают, как нужно трогать. Они знают, сколько слов нужно сказать, а сколько – промолчать. И сигарета в их руках дымится не от пафоса, а от того, что она – сигарета. Седина становится не возрастом, а опытом прикосновений.
