– У вас такой здоровенный дом? – удивился Ромка. Он знал, что дом у Катьки частный, и не предполагал, что такой большой.
Тут же выяснилось, что Катькиным родителям принадлежит только его шестая часть.
Александра Юрьевна открыла калитку во двор и подвела их к лесенке, ведущей на небольшое крыльцо второго этажа.
– Наш дом старинный, – говорила она по дороге. – В петровское время им владел всего один человек, по преданию, какой-то купец. Вон там у него за отсутствием холодильника был ледник, но потом его перестроили. – Она указала на небольшой одноэтажный домик в глубине двора. – А владельцев нашего дома сначала стало двое, затем четверо, а теперь и вовсе шестеро. Надеюсь, больше наш дом не будет делиться, а то развалится. А какой раньше у нас был сад! А теперь там одни гаражи да выхлопные газы.
Упоминание о петровских временах вызвало у Ромки желание поискать клад ещё и здесь.
– А от сада хоть что-то осталось? – с надеждой спросил он. – Или там всё перекопано?
– Да уж, копано-перекопано.
– Жалко. А подвал у вас есть?
– Подвала нет.
Ромка задрал голову кверху и оглядел покрытую шифером крышу.
– А чердак чей?
– Чердак общий. На него не претендует никто. Лишь бы крыша не протекала.
– Ясно. – От матери Ромка перешёл к дочери. – Катька, скажи, пожалуйста, а что у вас на чердаке есть?
– Там-то? Пыль да голуби дикие. Ещё воробьи.
– Заходите, – пригласила гостей Александра Юрьевна, распахивая перед ними дверь.
– Ты, Рома, теперь на каждом шагу будешь клады искать? – с ехидством спросила Лёшка, когда они оказались в просторной солнечной комнате с большими окнами, за одним из которых высилась раскидистая яблоня, – то, что осталось от огромного сада.
– Ну, один-то у нас намечается точно. – Ромка потёр руки и улыбнулся с довольным видом. Ему здесь всё больше и больше нравилось. Скорей бы оказаться в домике тёти Симы.
Глава IY. Экскурсия
– Это ваша главная улица? – спросила Лёшка у Катьки, когда они, позавтракав, поднялись по горе наверх и остановились у Центрального телеграфа – высокого красивого здания, огромное табло на котором поочёредно показывало время и температуру воздуха.
Подруга кивнула:
– Да. Когда-то она называлась Большой Дворянской, потом стала проспектом Революции, а теперь у неё и то, и это название. А мама моя говорит, что ещё его можно было бы назвать проспектом Бунина.
– Почему?
– А потому, что в начале стоит его дом-музей. – Она взглянула на часы. – Уже двенадцать. А вот и Марина Владимировна.
Катькины губы сами собой расплылись в улыбке, она подняла руку и помахала своей наставнице.
Актриса шла по проспекту с двумя пожилыми женщинами, одну из них друзья сегодня утром видели на вокзале.
– Ирина Сергеевна и Антонина Борисовна – учёные из Петербурга, приехали сюда на Мандельштамовские чтения, а сейчас хотят пройти по местам, связанным с его именем, – объяснила Марина цель прогулки.
– Дарью Кирилловну бы сюда, – шепнул Ромка Лёшке. – Как в воду глядела, что мы увидим эти места.
– Я не экскурсовод, – продолжала Марина, – да официально такой экскурсии и не существует, но когда я познакомилась с творчеством этого замечательного поэта, меня взволновали его трагическая судьба и роль нашего города в его жизни. И я постаралась как можно больше узнать о времени его пребывания здесь. А потом стала делиться своими знаниями с другими людьми. Есть же Москва булгаковская и цветаевская, Петербург Достоевского, я и подумала, что должен быть мандельштамовский Воронеж. И выяснилось, что, несмотря на новостройки и огромные изменения, он существует.
– Знаете, как здорово она читает его стихи, – прошептала Катька.
Ромка терпеть не мог ни стихов, ни экскурсий, к тому же ему не терпелось поскорее попасть к родственнице Дарьи Кирилловны и поискать в её доме клад. Однако он, сам толком не понимая почему, не смог отказаться от общества Марины и пошёл за ней как приклеенный.
Она перевела их через узкую дорогу и остановилась.
– Время у нас ограниченно, поэтому начнём прямо отсюда, не станем соблюдать хронологию. Вы, наверное, знаете, что Мандельштам написал здесь книгу стихов под названием «Воронежские тетради»?
Профессорши, конечно же, были об этом прекрасно осведомлены, но девушка апеллировала к своим младшим спутникам, и Лёшка вспомнила, как что-то подобное им говорила Дарья Кирилловна, а перед отъездом она полистала мамин томик его стихов, почитала предисловие к нему и со знанием дела кивнула.
– А за что его сюда сослали-то? – шёпотом спросил Ромка у Катьки, постеснявшись обратиться к Марине. Катька закатила глаза.
– Как, ты разве не знаешь? В те времена все боготворили Сталина, а он написал про него та-акое стихотворение. Памфлет, короче. Про его тараканьи усищи. А начинался он так: «Мы живем, под собою не чуя страны…», в смысле, не имея ни на что никаких прав. Вот его и сослали сначала в Чердынь, на Урал, а потом разрешили поселиться в Воронеже.
– Сталин приказал «изолировать, но сохранить», – услышав Катьку, продолжала Марина. – Три из них пришлись на наш город. И, несмотря на вынужденную ссылку, поэт полюбил наш город. Жизнь тут стала для него своего рода передышкой перед более страшными испытаниями. И как раз вот здесь было одно из его временных пристанищ, – девушка указала на здание, следующее через дорогу за телеграфом. – До войны здесь стоял двухэтажный дом, одна из квартир которого принадлежала сотруднику НКВД, чекисту-«мышегубцу». Так его называла Надежда Яковлевна, жена Мандельштама. Он и следил за ними, и издевался. Например, ловил мышей и на их глазах поджигал.
– Бр-р, – поёжилась Лёшка, – противно-то как.
– А место это историческое. Именно здесь в 1936 году их обоих посетила Анна Андреевна Ахматова, а после написала:
А в комнате опального поэта
Дежурят страх и муза в свой черёд.
И ночь идёт,
Которая не ведает рассвета.
– Это строки из её стихотворения «Воронеж». А останавливалась Ахматова не здесь, а у другого своего друга, он жил в конце моей улицы, она тогда называлась Поднабережной. – Катька опять хвасталась своей эрудицией.
– А где мемориальная доска? – спросила одна из женщин.
Профессорши завертели головами, брат с сестрой тоже. Когда Лёшка оглянулась, то увидела человека в клетчатой кепке, который от неё отвернулся и чересчур поспешно нырнул в подворотню. Испугался, что она увидит его? Или просто спешил?
Размышлять над этим у Лёшки времени не было, так как Марина устремилась в обратную сторону. Она свернула к горе, по которой они поднялись на проспект Революции, и подвела всех к большому неохватному дереву.
– До войны здесь рос тополь, похожий на этот. А рядом с ним, на бывшей улице 27-го Февраля – теперь она называется Пятницкой, вот здесь, – Марина указала на большое, огороженное забором здание, – стоял маленький домик театральной портнихи, до крыши которого можно было достать рукой. «И нет ко мне гонца, и дом мой без крыльца…» Это было последнее пристанище поэта. «В роскошной бедности, в могучей нищете» жили они с женой Надеждой Яковлевной у наконец-то доброжелательной хозяйки. А напротив был телеграф, правда, не тот, что сегодня, и они звонили оттуда в Москву. Недалеко отсюда и драматический театр, в котором Осип Эмильевич какое-то время служил литконсультантом, и бывший радиокомитет, где он готовил радиопередачи, и филармония, которую он любил посещать…
– Катюша, а ты обо всем этом тоже раньше знала? – шёпотом спросила Лёшка.
– Угу. Марина Владимировна рассказывала и мама тоже. И теперь, когда я бываю в этих местах, всегда думаю о том, что здесь жил или прогуливался сам Мандельштам. А на нашей улице стояла водокачка, о которой он писал в одном из своих стихотворений: «Куда мне деться в этом январе?» Вот и получается, что мы с ним соседи, пусть не во времени, но по пространству, – высокопарно сказала Катька. – Но это ещё не всё, идёмте дальше.