Разгорелись у ребят глаза, когда им показали старый-престарый барабан.

— Неужели самый первый?!

Я, признаться, тоже разволновался и уже сочинил заголовок об этом барабане.

Но баллады о пионерском барабане не получилось.

Один из самых первых пионервожатых в Башкирии Георгий Акимович Акимов сказал мне:

— Нет, это не тот барабан. Просто на него похожий. Тому бы сейчас стукнуло сорок лет…

У кого-кого, а уж у пионерского барабана жизнь самая беспокойная и бурная.

В поход пошел — бьют в барабан.

Тревогу поднять — обращаются за помощью к нему.

На линейку собрались — опять без него не обойтись.

А потом ведь без всяких походов и линеек не устают бить по тугим бокам: кто хочет научиться играть на нем, кто свое мастерство показывает, а кому просто хочется лишний раз услышать его веселый, всегда бодрый голос.

Был барабан у самого первого в Башкирии пионерского отряда. Подарили его ребятам комсомольцы. Был барабан. Но только он всегда стоял на посту и потому быстро отслужил свою службу.

Расспрашивал я об этом барабане старых пионеров, да ни от кого не мог добиться ответа: куда девался первый барабан.

А вот о начальных шагах пионерии узнал много интересного и занятного.

Первый сбор первого в Башкирии пионерского отряда состоялся 10 июля 1923 года. Собралось их тогда, самых первых, пятьдесят шесть мальчишек и девчонок. Отцы — коммунисты, старшие братья — комсомольцы, вот и ребятня решила объединиться в свою, детскую коммунистическую организацию.

Были среди ребят и такие, родители которых не разрешали им вступать в пионеры. За красный галстук иным так доставалось, что только держись!

Стращали муллы и попы: дескать, у тех, кто носит пионерский галстук, вырастут рога. Бывало, что некоторые не очень храбрые даже пощупывали себе лоб: как там, не исполняется ли зловещее предсказание?

Но ничего, рогов не было. А вот шишки ребятам ставили.

В то время еще существовали остатки буржуазной детской организации — бойскаутов. В отряды бойскаутов принимали только детей богачей. Вот от них на первых порах и не было житья. Поймают в темном переулке пионера, когда тот возвращается домой один, схватят за галстук — начнут душить.

Но и тут пионеры очень быстро научились давать отпор хулиганам. Так что те отказались от своих нападений.

Вот так, в тяжелые годы, в тяжелых условиях началась история башкирской пионерии.

Но барабан всегда гремел бодро и задорно.

Но безунывно неслась к тревожному небу пионерская песня.

Но пионерия шла вперед. День ото дня увеличивались ее ряды.

И вот теперь уже нужен музей, в котором бы каждый мог познакомиться с историей пионерского движения в Башкирии.

Старинных вещей пока собрали мало, но еще здравствуют и даже не ушли на пенсию те, кто держал их в руках сорок лет назад, те, кто состоял в первых отрядах башкирской пионерии.

Да, у пионерии пока маленькая история. Она короче одной человеческой жизни.

А я вот почему включил в эту книгу главу о первых шагах пионерской организации. В последующих главах, когда будет идти речь о тех, кто трудился на фронтах первых пятилеток и воевал на фронтах Отечественной войны, вспомните: многие из них были пионерами. Когда вы будете читать о тех, кто восстановил разрушенные войной города и поднял целину, знайте: почти все они были пионерами.

Вот какая история у пионера: она уходит не только назад, но и вперед, главным образом вперед.

Дорога пионерии продолжается в героических делах комсомольцев и коммунистов.

На груди Башкирии два ордена Ленина.

Второй орден ей вручили 13 июня 1957 года — в честь 400-летия добровольного присоединения Башкирии к Русскому государству. Его получила уже республика с высокоразвитым хозяйством и передовой культурой.

Интересно вспомнить, что представляла из себя Башкирия, когда ей вручили первый орден.

Это интересно вспомнить вот по какой причине: порой нам кажется, что все, нас окружающее, всегда было таким.

А ведь не всегда оно было таким.

За все, что нас окружает, люди платили большим трудом, а порой и кровью.

…Прошло полтора десятилетия после Октября.

Все это для Башкирии были очень напряженные годы.

Сказывалась вековая нищета при царской России, разруха, в которую ввергли Советскую страну империалисты в годы гражданской войны.

Башкирии, как и другим бывшим колониям царизма, приходилось особенно трудно: за строительство новой жизни она бралась на совершенно пустом месте, разоренной и отсталой.

И все же рабочие и крестьяне Башкирии очень скоро делами, трудом доказали, что дорога, по которой повела народы ленинская партия, самая правильная.

Башкирские крестьяне уже хорошо знали, что значит помощь советской власти, что означает солидарность всех трудящихся страны.

В голодные двадцатые годы по указанию Ленина было организовано специальное учреждение «Башкирпомощь» во главе с видным большевиком Артемом. С самых разных концов страны протянулись братские руки. Голод, холера, смерть были побеждены.

А потом башкирская деревня стала колхозной. На ее полях начали работать такие машины, о которых она раньше и думать не смела.

Не меньшие трудности стояли перед рабочим классом республики. Железнодорожное депо, небольшие металлургические предприятия и рудники на Урале, мелкие артели — вот и вся индустрия, доставшаяся Башкирии в наследство от прошлого.

Сутулились подслеповатые домишки маленьких, скучных городов. Было время, когда даже в Уфе не знали, что такое водопровод и электричество.

Нелегко было вытащить такие города из грязи. Сегодняшние уфимские ребята не удивляются ни сиянию неоновых ламп, ни асфальту, ни многоэтажным домам. А ведь только в середине тридцатых годов начали асфальтировать и вообще мостить центральные улицы столицы Башкирии. Тогда только еще планировали провести трамвайные пути, канализационные трубы… Сергей Чекмарев, о котором речь пойдет чуть подальше, писал, что в то время вместо легковых такси уфимцы ездили на извозчиках…

Да, сегодняшнее наше окружение кажется нам извечным. А обернешься назад, и окажется, что все это было создано совсем недавно — в годы первых пятилеток и в период послевоенного строительства.

Не все из вас, видимо, знают, что ваши бабушки и дедушки сели за парты в далеко не детском возрасте.

Страна ликвидировала неграмотность.

Культурная революция в Башкирии проявилась особенно ярко: ведь народ ее до революции не имел даже своей письменности. Была разработана письменность, изданы учебники, книги. И вот вся республика села за парты.

В тридцатые годы неграмотных уже не было.

Появилась своя литература, начали работать театры, были открыты первые техникумы и институты.

На месте былых пустырей, а то и просто в голой степи закладывались новые заводы. Росли новые города. В 1932 году была открыта нефть.

Вот тогда-то, в годы первых пятилеток, Башкирия стала на дорогу социалистического строительства, одновременно развивая и сельское хозяйство и индустрию, именно тогда она стала приобретать свой современный облик мощной индустриально-аграрной республики.

И как раз тогда за большие урожаи хлеба и высокий уровень развития промышленности, в 1935 году, Башкирии был вручен орден Ленина.

Конечно, в сравнении с дореволюционной Башкирией это была сказочная страна.

Но в этой «сказочной стране» только-только закладывался фундамент сегодняшнего могущества. Единственным местом добычи «черного золота» был Ишимбай.

Все было впереди у республики, которой орден Ленина был вручен только за первые успехи в социалистическом строительстве. И была уверенность, что все новое и грандиозное, о чем стали мечтать, что начали планировать, в будущем обязательно сбудется.

Эта уверенность исходила оттого, что позади был Октябрь 1917 года, который и открыл перед Башкирией дорогу невиданного расцвета, и были первые пятилетки, которые показали всему миру, что этот расцвет недалек.