Минус: не могу учиться в обычной школе, прошу папу перевести меня на экстернат;

Плюс: поступила в Финансовую академию;

Музыка: Звери – «Для тебя».

Мы постоянно что-то выбираем: чай или кофе, с кем быть и кого любить, работу, на которой проводим почти все свое время. Но самый главный выбор – это эмоциональный настрой, состояние. Именно от состояния зависит все в нашей жизни. Оно пронизывает реальность и определенным образом ее окрашивает.

Мне бы хотелось сказать, что подростковый кризис меня миновал, но это не так. Просто он выразился в странной форме: из веселого, необузданного интроверта с замашками питерской бабушки я превратилась в замкнутого, сконцентрированного «ботаника», внутри которого бушевало море.

В четырнадцать лет я пошла в новую школу. Выпускной девятый класс.

Тогда же мне пришлось распрощаться сразу с двумя моими большими страстями. Первая – спорт. Я больше не занималась греблей и не тренировалась шесть раз в неделю, то бегая кросс, то наматывая километры в одиночной байдарке по Москве-реке. Получилось нехорошо: большой спорт предполагал «большое изменение в принятии дополнительных препаратов». К счастью, я сказала об этом родителям. В тот же день они забрали меня из секции. Хотя я обожала каждый день ездить на троллейбусе в Серебряный бор. По дороге я слушала Земфиру и учила уроки. Я была отличницей.

Вторая страсть – это как раз учеба. Моя школа, № 141, была по-домашнему уютной. После уроков я часто ходила в детскую библиотеку, читала русскую классику и энциклопедии. Моими любимыми писателями были Набоков, Толстой и Достоевский. Погрузив книги в сумку на колесиках, я ехала на тренировку по гребле и не верила своему счастью – разве могут быть книги такими красивыми и вдобавок бесплатными? Читала по ночам. Жадно и быстро. К концу восьмого класса прошла всю школьную программу по литературе и даже больше.

А потом все резко закончилось: не стало ни спорта, ни любимой школы. Хорошо еще, что были каникулы и бабушкина дача.

Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.

Когда до начала учебного года оставалось всего две недели, я вернулась домой.

– Маша! – вскрикнула мама, увидев меня на пороге.

– Мам, возьми сумку, она тяжелая. В пакете пирожки. Их тоже.

– Вот я и вижу, что ты ела пирожки, – сказала она сердито.

Мое счастливое, не в меру округлившееся лицо сияло улыбкой. Я смотрела на себя в зеркало и думала: «Какая хорошенькая!»

– Маша, надо что-то делать, – сказала мама.

– Что делать-то? – по-детски удивилась я. Мне было четырнадцать. Что делать?

– Давай взвесимся.

Я послушно встала на старые железные весы, оклеенные цветными картинками из журнала «Лиза», и стрелка показала не 52, как обычно, а 64 килограмма. Я с удивлением поняла, что поправилась. Мое лето у бабушки Таси было счастливым. Хлеб, пропитанный медом, шашлыки, мороженое. Я перечитала десятки книг. Первый раз поцеловалась. И за всем этим не заметила, как растолстела. А ведь я просто жила…

– Надо что-то придумать, – сказала мама.

Я стала мерить одежду, предназначенную для школы. Вся она оказалась мне мала.

– Так, будем худеть. Осталось две недели, поэтому творог, бег и массаж. Мы с папой тебе поможем.

Я сразу подумала, что папа придет и испугается меня такой. Я и сама испугалась до ужаса. Я не заметила, как на мне сказался уход из профессионального спорта. Мои тренировки закончились в мае, а потом наступило лето. Лето, полное жизни.

Я написала в блокноте:

14 августа 2002 года.

Вес: 64,4 кг, рост: 172 см.

Цели: есть правильную еду,

слушаться родителей,

хорошо учиться и поступить в институт.

Потом закрыла руками лицо и расплакалась, и плакала, наверное, до поздней ночи, пока не уснула. Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило. Мозг выстроил еще более странную цепочку выводов, и главный из них – интуитивно жить нельзя. От этого одни неприятности.

Через две недели весы показали 52 килограмма. Я похудела, внешне начала выглядеть как прежде, но внутри стала совершенно другим человеком. Меня не покидало странное ощущение, как если бы я перестала искать себя и смирилась с тем, что навсегда останусь в четырнадцатилетнем состоянии правильного ребенка. Не девушки, а именно ребенка.

Спустя шесть месяцев я решилась поговорить с папой о своем будущем.

Учебный год близился к концу. В дневнике стояли одни пятерки, я была президентом школы, вес держался на идеальной отметке. Но с одноклассниками не сложилось. Они явно мечтали меня убить. Дорога до школы занимала час и столько же обратно. Я возила с собой кучу учебников, иногда используя папин «командировочный» чемодан, чтобы вместить все нужное. Я стремилась быть идеальной, чтобы понравиться всем.

Кроме себя.

Гнетущее предынститутское состояние сподвигло меня на разговор.

– Пап, не могу больше в школе, – сказала я. – Можно отправить меня в экстернат?

И заплакала.

Девятый класс в новой школе обернулся безумным стрессом. Я давно уже решила, что должна работать с финансами, – это казалось чем-то очень «твердым» и хорошим. «Профессия бухгалтера всегда прокормит» – обычные мысли очень ответственного ребенка. Я была очень ответственной и не хотела подводить родителей, поэтому совершенно точно знала: хочу поступить в Финансовую Академию, на факультет «Учет и аудит». Мне требовался год, который я могла бы посвятить исключительно подготовке к поступлению. Именно поэтому я решила закончить оставшиеся два класса экстерном.

– Ты точно хочешь стать бухгалтером? – спрашивали родители.

«Я не знаю, кем мне стать» – самая распространенная проблема после «я не знаю, как начать жить». Со временем я выяснила, что этот вопрос, как и другие серьезные вопросы, решается постепенно. Методом перебора. Главное – делать все по-настоящему и быть полезной. Но тогда я не оставила себе возможности выбора. Я не попыталась ответить на вопрос: «Что я люблю?» Меня больше волновало, «что нужно делать, чтобы заработать денег и понравиться папе». Слово «люблю» оказалось вычеркнуто за ненадобностью.

А ведь выбор профессии – очень важная вещь. Несмотря на то что большинство знаний, которые люди получают в школе или вузе, – вопрос кругозора и интеллекта, именно с этого во многих семьях начинается переломный момент. Заканчивая школу, ребенок еще не понимает, кем хочет стать, но репетиторы и подготовительные курсы не ждут, поэтому родители и дети готовы выбрать самый безопасный вариант.

Я забыла написать «быть счастливой и радоваться жизни», потому что это в мои планы на ближайшие годы не входило.

Я поступила так же. Я прочла много книг, но ничего не знала о жизни. Социальных сетей не было, интернет находился в зачаточном состоянии. Главным примером всегда были родители и ближайшее окружение. Мысли о том, что однажды начнется взрослая жизнь, больше пугали, чем вдохновляли. Я уяснила одно: если не научусь зарабатывать деньги – будет сложно.

О профессии бухгалтера я знала только, что нужно иметь дело с документами и что, если забеременеешь – можно работать из дома. Именно так говорила мамина подруга-бухгалтер тетя Света. Другие, «несерьезные» профессии мною даже не рассматривались.