Анестезию делать было уже поздно, и когда Мэг огласила первым криком тесную больничную палату, я, стиснув зубы, терпела, чтобы тоже не разораться. И все же это была лишь одна ночь, всего мгновенье. Материнство глубоко изменило меня. Как будто внутри меня собрались и встали на место разрозненные кусочки, и я поняла, зачем живу.
Следующей в этот мир пришла Джо. До рождения она здорово меня помучила. Маленькая упрямица никак не хотела укладываться внутри как положено, и врач назначил кесарево.
С Бэт все прошло отлично. Полчаса потужилась – и готово. Так же легко, как родилась, она росла, спокойно и умиротворенно, и кормить ее грудью было легче, чем других дочерей.
И, наконец, Эми, незапланированная малышка. Она очень нас удивила, когда стало ясно, что мне такое по-прежнему нравится, а вот моему животу – уже нет. После рождения Эми я попросила врача обезопасить нас от подобных «сюрпризов».
Эми была остра на язычок, как и та пища, по которой я сходила с ума, пока она росла у меня в животе. Я посмотрела на свою младшую, обвела взглядом ее сестер: все молчали, и я представила, как с нами сидит Фрэнк, в старом-престаром кресле с откидной спинкой, которое вывез из прежней квартиры. В моем воображении он слушал радио и тихонечко подпевал. Петь и танцевать он любил, хотя не умел ни того ни другого.
– Я прочла в сети объявление, что в Уайт-Рок снова урезали программу обучения музыке, – сказала Бэт, выдернув меня из приятного забытья.
– Кошмар! Что, правда? – спросила Мэг.
– Да. Все недовольны. У них и раньше было туго со средствами, а теперь и вовсе загнутся. Ни новых инструментов тебе, ни поездок.
Эми переводила взгляд с сестры на сестру, потихоньку вникая в их разговор.
– Ты шутишь, что ли? – Джо была вне себя. – Я сейчас же пойду к миссис Уитт. Устраивают тут всякую хренотень…
– Джозефин, выбирай выражения, – одернула я, не сводя взгляда с Эми. Джо постоянно бранилась, хотя и отрицала это. Ей почти исполнилось семнадцать – что же дальше-то будет?
– Прости, Мередит.
По какой-то непонятной причине с некоторых пор она стала называть меня по имени.
В другом конце комнаты зазвонил телефон. Эми вскочила, чтобы взять трубку.
– Какой номер определился? – спросила я.
Эми нагнулась и прищурилась.
– Из банка. «Форт-Сайпрусский национальный банк».
Сердце сжалось от недоброго предчувствия. Прямо на Рождество? У них и так непомерно высокие кредитные ставки и бессовестные маркетологи. Расставляют симпатичных девчонок в гарнизонной лавке и «Уолмарте», чтобы те заманивали молодых солдат милой улыбкой и призрачными обещаниями прямых перечислений армейского жалованья!
– Позвонят – перестанут, – отмахнулась я.
Эми кивнула и отключила звонок. Дождалась, когда перестанет мигать огонек соединения, и спросила:
– А кто из банка звонил?
Я включила телевизор.
– Что будем смотреть? – вмешалась в разговор Мэг. – Давайте… – Ее пальчики, с замысловатым маникюром, скользнули по стопке цифровых дисков на полу. – Как насчет «Звонка»?
Мысленно я поблагодарила Мэг за то, что она ловко отвлекла всех от неприятной темы. Мэг мгновенно чувствовала обстановку в комнате. Уловив общий настрой, она тут же придумывала или находила подходящую историю, чтобы отвлечь, очаровать или разоружить человека.
– Терпеть его не могу, – заныла Эми, устремив на меня жалобный взгляд.
Однажды Мэг нарядила Джо девочкой из «Звонка», как в том эпизоде, где она вылезает из колодца. Я тогда даже не рассмеялась. Ну, может, только чуть-чуть. Мне всегда становилось грустно, когда старшие девочки изводили младших.
– Правда? – спросила Джо зловещим голосом, видимо, решив напугать сестру, и потянулась к ней, чтобы пощекотать.
Эми отпрянула.
– Мама, пожалуйста, пусть мы не будем смотреть «Звонок»! Скажи Мэг! – захныкала она, схватив меня за брючину.
– А может, «Ключ от всех дверей»? – Бэт любила все фильмы, где снималась Кейт Хадсон, и то, что мы жили в окрестностях Нового Орлеана, где проходили съемки, лишь добавляло фильму леденящего очарования.
– Джо, а ты что хочешь смотреть? – спросила я.
Джо подошла к стойке с дисками и опустилась на пол, случайно придавив коленом большой палец на ноге Эми. Та взвизгнула.
– «Лихорадка» или… – И вытащила «Интервью с вампиром».
Должно быть, я крутая мать, раз сумела привить дочерям любовь к фильмам, на которых выросла сама. Я лет двадцать обожала «Интервью с вампиром». Вплоть до сегодняшнего дня Энн Райс – единственная писательница, чьи книги я перечитала все до одной.
Мэг тихонько проговорила:
– Этот фильм мне напоминает о Ривере…
При упоминании об этом парне мои внутренности встряхнуло, словно я крутанулась на чертовом колесе. По счастью, способность дочерей устраивать из всего драму помогла мне отвлечься от собственных передряг. Эми подобралась ближе, выхватила из руки Джо диск и зашвырнула его под елку. Джо возмущенно цыкнула на нее, а Мэг послала Эми воздушный поцелуй.
– Мне звонит Джон! – воскликнула Мэг и испарилась из комнаты еще до того, как ее мобильник исторгнул звонок.
– Ну тогда «Лихорадка», – постановила Джо, подхватив со столика пульт.
Пока Джо возилась с проигрывателем, Эми сбегала в туалет, а Бэт исчезла на кухне. В доме было тихо, лишь слышалось пиканье микроволновки и тихий гул, когда Бэт запустила ее в режим готовки. В доме редко стояла такая тишина. Когда приходил Фрэнк, звучали музыка и его смех, он все время что-нибудь напевал.
Я прикрыла глаза и вскоре услышала, как щелкают на кухне кукурузные зерна, и комната наполняется запахом несвежего масла.
Джо сидела перед телевизором, скрестив ноги и разглядывая свои полосатые, как карамельная трость, носки. Со стороны Джо могла показаться кому-то грустной – она опустила взгляд и надула губы, но я-то знала, что она просто ушла в свои мысли. С таким видом обдумывают серьезные вещи, и мне очень хотелось снять этот груз с детских плеч. Тишина начала угнетать.
– Как продвигается статья? – поинтересовалась я. С тех пор как Джо устроилась на работу, мы редко оказывались наедине. Судя по тому, сколько времени она проводила на работе, ей там нравилось.
– Вроде неплохо. – Джо потерла руками щеки и посмотрела на меня. – По-моему, очень неплохо. – Она ослепительно улыбнулась, поспешно прикрыв рукой рот. – Почти закончила. Мне подписаться настоящим именем?
– Как угодно. Можешь взять мою девичью фамилию. Когда дашь мне почитать?
Улыбка Джо померкла так же внезапно, как и появилась.
– Хотя нет, – добавила я с улыбкой, чтобы она не решила, будто я расстроилась. Я понимала, почему она не хочет, чтобы я читала ее статью. Конечно, это слегка задевало, но у нее на то имелись причины. – Или отправь ее папе, – предложила я.
Она задумалась на секундочку.
– Думаешь, у него есть время? Не хочу его отвлекать.
Иногда она рассуждала совсем по-взрослому.
В коридоре открылась дверь, из туалета вышла Эми. Она вернулась в гостиную, волоча за собой одеяло из спальни. Мои родители подарили это одеяло за несколько недель до рождения Эми, и оно уже порядком поизносилось; цветастые лоскуты, из которых оно было сшито, потускнели.
Белокурая Эми стремительно взрослела. Она обожала блеск для губ и мечтала поскорей догнать старших сестер, что вполне нормально для младшего ребенка в семье. Помню, моя сестра вела себя точно так же – ходила за мной по пятам и считала себя мне ровней. Эми перешла в седьмой класс – рискну предположить, самый сложный в школе. Мне самой седьмой класс не слишком запомнился, скорее всего, я прошла его без особых трудностей. Девятый класс – вот его я помню хорошо.
Джо любила подначивать Эми, советовала уже сейчас готовиться к старшим классам. Но Эми была в том особом возрасте, когда уверен, что все уже знаешь. Она выглядела младше своих лет, и вредные одноклассницы дразнили ее, что она слишком костлявая и у нее до сих пор не начались месячные. На прошлой неделе Эми спросила, когда я разрешу ей брить ноги. А у меня было неизменное правило, касавшееся всех дочерей: ноги брить не раньше чем начнутся месячные, и когда я сказала об этом Эми, она устроила в ванной настоящую истерику. Если честно, я и сама не знала, откуда взялось у меня это правило – может, от матери. Я поразмыслила, прикинула, какие трудности выпали на долю младшей дочурки, и в тот же день помогла ей побрить ноги.
