Мы, ведьмы, давно научились не лезть на рожон и выглядеть смиренными в обмен на возможность селиться в городах, городках и предместьях. И я бы нагло солгала, если б стала отрицать, что тонкий налет респектабельности дает нам определенные преимущества.

Так что во время фестиваля Pagan Pride мы с улыбкой угощаем наших соседей по предместью свежим мятным настоем и домашними меренгами. Мы возглавляем родительские комитеты. Мы выгуливаем собак и берем кошек из приютов. Мы служим в армии. Мы вступаем в брак, а когда у нас рождаются дети – такие же крошечные, как все новорожденные младенцы, – нарекаем их именами, в которых скрыты невыполнимые обещания и напутствия. Мы проживаем в коттеджах и многоквартирных домах, мы работаем в средствах массовой информации, в бухгалтерских конторах, в больницах… Мы почитаем наше (недавнее) наследие, справляя в кругу семьи Рождество, Рош ха-Шана, Рамадан.

Мы повсюду. Мы желаем, чтобы по ночам всем хорошо спалось, потому что знаем: во многом мы ничем не отличаемся от всех остальных людей. Бояться нечего, мы призываем всех молиться о том, чтобы везде воцарился мир, и вступать в местные продовольственные кооперативы.

Столько хлопот, чтобы надежно скрыть от посторонних, чем мы занимаемся, в одиночестве или собравшись вместе, в подлунной тьме.

Не стоит ошибаться на наш счет: мы другие. Как только вы отступаете от основной сюжетной линии, которую культивирует доминирующая культурная среда, вы становитесь другой или другим. Если вы женщина, но играете традиционно мужскую роль, вы другая. Если вы мужчина, играющий традиционно женскую роль, вы другой. Если ваша гендерная идентичность неясна, вы… Другой? Другая? Другое? Пожалуй, на этом мы остановимся.

Но! Но! В поп-культуре, куда ни глянь, повсюду ведьмы! Я ношу свой любимый амулет с колдовскими символами на самом видном месте, так никто мне и слова не скажет! Здесь, в США, мы вроде бы достаточно поработали для того, чтоб армейские капелланы признали наше существование, так что теперь, когда нас хоронят с почестями как павших в боях за свою страну, у нас есть целых четыре набора ритуальных символов – выбирай какой хочешь!

Что верно, то верно. Поп-культура… Но если забыть о поп-культуре (хотя и там не всё так однозначно), попробуйте-ка навскидку назвать хоть один сюжет, где ведьма не была бы наказана. Например, Уиллоу из сериала «Баффи – истребительница вампиров» не только становится ведьмой, но еще и страдает магической зависимостью; кара настигает ее, когда от руки убийцы погибает ее подружка и любовница Тара (тоже ведьма). В романе «Злая» ведьма Элфи под конец умирает (хотя однажды может возродиться) и навсегда покидает страну Оз. В созданном по его мотивам одноименном мюзикле она не может сообщить Гленде, что выжила; Гленда попадает в западню в стране Оз и, покинутая всеми, кто были ей дороги, вынуждена играть роль, которую больше не может выносить. Так что вас накажут независимо от того, настоящая вы отступница или только играете эту роль, и лучшее место для вас – страна Оз.

В мультфильме «Холодное сердце» Эльза лишена права на любовь; хотя Ханса можно было бы и не делать таким мерзким злодеем; он мог бы влюбиться в Эльзу или Анну, оставив «неподходящую» сестру Кристофу (в конце концов, это же «Дисней»), В фильме «Практическая магия» тетушки главной героини живут в своей деревне на положении изгоев, потому что занимаются колдовством. Прю Холливелл из сериала «Зачарованные» наказана вдвойне: как только она становится «суперведьмой», ее убивает демон. Почему я говорю о двойном наказании? Да потому что исполнительница этой роли Шеннон Доэрти никак не могла поладить с любимицей публики Алиссой Милано (сыгравшей Фиби), из-за чего (по слухам) и была выкинута из шоу, а вместе с ней навсегда канул и ее персонаж. А если вспомнить, сколько ведьм было убито в «Американской истории ужасов»… Нет, не стоит, это займет слишком много времени.

Мы могли бы заниматься нашим ремеслом более открыто, но задумайтесь: часто ли вы решаетесь по-настоящему серьезно поговорить о нем с теми, кто может повлиять на течение вашей жизни? Конечно, никто не скажет, что вас увольняют или вам объявляют бойкот из-за ваших верований, но повод, чтобы изгнать вас, обязательно найдется. Не это ли заставляет вас хранить молчание?

Чтобы жить в нашей стране и оставаться ведьмой, одной из многих других, отказавшись подчиняться догматам главенствующих здесь религий, вам следует научиться вести себя определенным образом. Вам следует стать ярчайшим примером высокой нравственности; вам следует спрятать свой жертвенный алтарь где-то в доме, чтобы он не раздражал окружающих; вы должны работать там, где сможете приносить ощутимую пользу другим людям; вам следует использовать свою силу только во благо себе и другим; одним словом, вам следует вести себя сообразно кодексу социальных норм, которому подчиняется всё общество. Вам придется приложить немалые усилия, чтобы самоутвердиться в глазах тех, кто имеет над вами власть; как правило, это означает, что всем своим поведением вы должны демонстрировать, что ничем не отличаетесь от других достойных членов общества. Ничем… за исключением одной маленькой особенности: вы владеете колдовством. (Впрочем, у вас могут быть и другие отклонения: «неправильная» сексуальная ориентация и/или гендерная идентичность, сверхспособности или физическая неполноценность, этническая и/или классовая принадлежность. Чем больше у вас таких «отклонений», тем меньше симпатий вы вызываете у тех, кому принадлежит власть, поскольку самим своим существованием противоречите установленному порядку.) Итак, если вы, несмотря на свою инаковость, сумели стать «ярким примером» и снискали благосклонность тех, кто имеет над вами власть, они, возможно, позволят вам хватать крошки со своего стола и даже наделят вас некоторыми номинальными полномочиями.

Это путь хорошей девочки. Если вы хорошая девочка, вы можете себе позволить быть другой, но это особый типаж – другая, которая согласна получать материальное вознаграждение за свои «достоинства» и готова развлекать «просвещенную и толерантную» публику, словно цирковой пони, который резво трусит по манежу и выполняет трюки по команде дрессировщика. Вы будете читать расклады Таро – по команде, исцелять – по команде; и по команде вы будете впускать в свой круг любого, кто пожелает. А когда ваши дрессировщики скажут вам: «Знай свое место», – вы воспримите это смиренно и с благодарностью. Если у вас есть возможность приспособить свою магическую практику к потребностям окружающих, вы наверняка ею воспользуетесь. Ваша жизнь – как бонусный сезон сериала «Деграсси» или «Молокососы», где вы играете умницу, которой предназначено свыше помогать другим в учебе, наставлять, защищать и никогда не совершать ошибок, которые нельзя было бы немедленно исправить, омыв слезами ноги своих угнетателей.

Но может быть, вы плохая девчонка? Плохие девочки служат живыми фетишами для всего магического сообщества. Какими гадкими вещами вы занимаетесь в постели под неусыпным оком богинь (нет, скорее демонов!), обитающих в вашей спальне, – ради того, чтоб меня уязвить? Какие чары вы готовы наслать на меня, если вам достаточно заплатят или дадут то, что вы просите? Во что вырядитесь, идя на заседание школьного совета, чтобы я от возмущения прикусила язык? Вы здесь как ходячее предостережение: смотрите, что может случиться, если вокруг тебя в радиусе двадцати миль постоянно ощущается атмосфера страха, подозрительности и зависти. Вы как соринка в глазу общества, как закатившийся в туфлю камешек, как горошина, коварно спрятанная под ворохом перин, на которых возлежит хорошая девочка. Вас нужно держать на коротком поводке, а лучше повергнуть в прах при первой же возможности, потому что вы портите сказку, нарушая местные культурные традиции. Вы враг. Ведьма, которую нужно остановить, пока она не довела до конца свое черное дело. Вас нужно утихомирить и как можно скорее. У вас не должно быть ни возлюбленных, ни семьи, ни друзей, вы не должны преуспевать (в обычном понимании этого слова) – и общество об этом позаботится. Любой ваш промах будут обсуждать снова и снова, подолгу пережевывая все подробности, чтобы напомнить всем хорошим девочкам с магическими способностями, что случается, когда стерва забывает, где ее место.