В организм ухитрилась пробраться какая-то нечисть, угрожавшая вконец разрушить его. Но что именно это было? Пылинка, образовавшая невидимое препятствие, которое, в свою очередь, нарушило нормальное функционирование двух взаимосвязанных колес? Коробка передач, которая почему-то перестала обеспечивать должное сцепление? Микроб?
Живший по соседству доктор так толком и не объяснил ему, в чем причина его недуга. При этом он ограничился тем, что в качестве меры предосторожности прописал ему незначительную дозу антибиотиков да еще какие-то маленькие желтые таблетки, принимать которые следовало дважды в день. Кроме того, он порекомендовал есть как можно больше йогурта. Это прозвучало, как шутка, однако доктор сопроводил свою рекомендацию энергичным кивком головы.
— Нет-нет, — заверил он пациента, — это именно так. Как можно больше йогурта. Это восстановит правильное функционирование вашего кишечника. А на следующей неделе загляните ко мне.
По пути домой Трелковский зашел в аптеку, которую покинул, набив карманы маленькими картонными коробочками, странным образом наполнившими его чувством уверенности.
Придя домой, он принялся открывать их, извлекать лежавшие внутри инструкции и рекомендации по применению лекарств, внимательно вчитываясь в их содержание, ибо ему казалось, что прописанные лекарства обладали некоей чудодейственной силой.
Тем не менее на следующий вечер желанное облегчение так и не наступило, и его осторожный оптимизм сменился глухим отчаянием. Теперь Трелковский понимал, что все эти лекарства отнюдь не были чудодейственным средством, а приложенные к ним бумажки оказались всего лишь рекламными писульками. В сущности, он с самого начала догадывался об этом и все же ему хотелось продолжать игру по всем правилам, покуда не обнаружилось, что правил этих попросту не существует.
Теперь он почти постоянно лежал в постели. В общем-то, ему было тепло, хотя временами и казалось, что вдруг ни с того ни с сего он начинает зябнуть. В какой-то момент Трелковский натянул верхнюю простыню до самого носа и ощутил прикосновение к коже ее влажного участка, образовавшегося от капавшей изо рта слюны. У него не было сил даже на то, чтобы моргать глазами, а потому он либо лежал, широко раскрыв их и глядя в никуда, либо же, когда страстная тоска по забытью становилась совсем уже невыносимой, он закрывал глаза и пытался уснуть. Но даже тогда, стоило ему повернуть голову в сторону окна, как приятный мрак тут же сменялся пурпурным свечением.
Он свернулся калачиком под одеялами, как никогда отчетливо осознавая собственное весьма плачевное состояние. Размеры буквально каждого участка его тела были ему хорошо знакомы. Прежде он провел столько часов, осматривая и перерисовывая контуры своего тела, что сейчас чувствовал, будто случайно встретился с давно знакомым, но хронически невезучим другом. Ему хотелось вжать себя в самый маленький объем, который был только возможен, чтобы вторгающиеся в него слабость и бессилие попросту не смогли найти себе плацдарм для высадки. Колени он почти подтянул к животу, икры плотно прижал к бедрам, а локти сильно притиснул к ребрам.
Но важнее всего было таким образом уложить голову на подушку, чтобы при этом не слышать несмолкающего биения собственного сердца. Он без конца ерзал, ворочался на постели, пока наконец не отыскал одну позу, в которой действительно наступало это желанное безмолвие. Ему было невыносимо слышать этот чудовищный звук, постоянно напоминавший о бренности и хрупкости его существования. Ему часто приходила в голову мысль о том, что каждому человеку от самого рождения отмеряно определенное количество сердечных ударов, и именно это определяло продолжительность его жизни.
Когда же Трелковский понял, что, несмотря на все свои усилия, все же различает неуверенные удары сердца о грудную клетку, он решил целиком скрыться под одеялом. Засунул голову под простыню и диким взором уставился на проступавшие во мраке контуры своего тела. При подобном освещении оно производило впечатление чего-то мощного, даже угрожающе-массивного. Резкий, глубоко проникающий животный запах, который оно при этом издавало, зачаровывал его. Как ни странно, он заметно успокоился. Напрягшись, он заставил себя выпустить газы из кишечника, чтобы запах стал еще сильнее, ярче — почти невыносимым. Так он находился под одеялом вплоть до тех пор, пока не стал задыхаться, однако как только голова снова оказалась на относительно свежем воздухе, он тут же почувствовал, что заметно окреп. Он как бы дополнительно уверился в своей способности преодолеть болезнь, и на место былой тоски и угнетенности пришла новая умиротворенность разума.
Ночью ему стало еще хуже. Когда он проснулся, простыни буквально промокли от пота, а зубы лихорадочно стучали. Жар настолько притупил все его чувства, что ему даже не было страшно. Он завернулся в одеяло и встал, чтобы вскипятить немного воды на маленькой электрической плитке, доставшейся ему от прежней жилички. Когда вода наконец закипела, он приготовил себе некое подобие горячего напитка, пропустив ее через ситечко, заполненное листами чая, оставшимися от предыдущих чаепитий. Проглотив жид-кость, он принял две таблетки аспирина и почувствовал себя немного лучше.
Затем Трелковский вернулся в постель, однако стоило ему выключить свет и оказаться в темноте, как его всего охватило чувство, что окружающая комната стала будто бы сжиматься, неуклонно уменьшаясь в размерах, покуда стены не образовали своего рода плотную капсулу, обрамляющую его тело. Он начал задыхаться. Отчаянно протянув руку к выключателю, он щелкнул им, и тотчас же комната восстановила свои прежние размеры. Глубоко вздохнув, он попытался было выровнять дыхание.
— Идиотизм какой-то, — пробормотал Трелковский.
Затем он выключил свет, и комната снова накинулась на него, словно это была эластичная лента, оттянутая в сторону и затем отпущенная. Она окружала его наподобие саркофага, придавливая грудь, поворачивая голову, сминая ее о заднюю часть шеи.
В момент наивысшего удушья, в самое последнее мгновение его пальцы каким-то образом смогли нащупать выключатель. И вновь, как и в первый раз, наступило неожиданное освобождение.
Спать он решил, не выключая света.
Однако это оказалось не так просто, как могло показаться сначала. На сей раз комната уже не меняла своих размеров, нет — теперь трансформировалась ее консистенция.
Точнее говоря, консистенция пустоты, заполнявшей пространство между мебелью.
Теперь ему казалось, что эти незримые емкости заполнены водой, которая затем превратилась в лед. Пространства между предметами в комнате внезапно стали прочными и жесткими, как айсберг, и он, Трелковский, сам стал одним из таких предметов. Он снова оказался взаперти, но на сей раз не в каменном заточении собственной комнаты, а в вакууме, бездне пространства. Он попытался было пошевелить своими членами, чтобы нарушить эту иллюзию, однако успеха так и не достиг.
Более часа он находился в положении пленника. Спать оказалось совершенно невозможно.
Неожиданно, без какой-либо видимой причины, ощущение это прошло; чары колдовского заклятья спали. Чтобы убедиться в этом, он прикрыл один глаз: действительно, он мог двигаться.
Но уже в следующее мгновение обнаружилась новая странная вещь.
Он закрыл левый глаз — так, очень хорошо однако, несмотря на то, что поле его зрения должно было вроде бы сократиться вдвое, он продолжал все видеть! Объекты в комнате просто сдвинулись вправо. После этого он закрыл правый глаз, по-прежнему не веря в происходящее, — предметы сразу же сместились влево. Это было невероятно! Тогда он выбрал на обоях два пятнышка, взяв их за своего рода ориентир, и быстро моргнул обоими глазами. Но, не двигая головой, он потерял те самые пятнышки, которые взял за точки отсчета, а если и припоминал, где находится один, то все равно не мог отыскать другой. Он упорно продолжал это занятие, но все было напрасно. К тому же в результате подобных манипуляций по закрыванию сначала то левого глаза, то правого у него страшно разболелась голова. Сейчас Трелковскому казалось, что его череп засунули под уличный каток. Он смежил веки, однако комната по-прежнему стояла перед глазами; он видел ее столь же отчетливо, как если бы веки были сделаны из стекла.
