Тогда мы были детьми, и мир выглядел иначе. Казался изящно наивным, прекрасно встроенным в неокрепшую психику ребенка. Каждый верил в нерушимость принесенных клятв, безграничную дружбу и всепоглощающую любовь. Мы обманывали, лгали, предавали, но делали это неумело, бесхитростно и вроде бы даже случайно. Все прощалось, стоило только скрестить мизинцы и громко засмеяться.

Теперь я смотрю на уже взрослые лица, пытаясь найти в потухших глазах молодость. Свою, их… Кто вы, люди? Зачем здесь собрались? Где были последние шестнадцать лет? Мне не интересно настоящее, в котором вы оказались без меня. Безумные взлеты по карьерной лестнице, бесконечная вереница стран с вкусными завтраками и деловыми ужинами, счастливые или уже развалившиеся семьи. Все это мне не знакомо. Чужое. Не моё!

Зато я начинаю вспоминать, как между обещаниями вдруг выросли тысячи километров. Как остывали слова в уменьшающихся с катастрофической скоростью письмах. Как быстро оборвалась беседа двух лучших друзей после долгой разлуки. Наши дороги давно разошлись. Так бывает…

Я останавливаюсь на светофоре. В руке телефон, периодически вздрагивающий от голосов прошлого. Смотрю на экран, быстро набираю сообщение и отправляю: «Вам жаль, что я не приеду, а мне совсем нет». Впрочем, это всего лишь слова. И тогда, и сейчас. За долгие годы мы все научились, улыбаясь, ненавидеть и забыли, как можно искренне радоваться за других. Нужно меняться. Но, наверное, не здесь и не в данный момент, ведь каждый должен получить минуту славы. Особенно в глазах бывших друзей.

Как давно вы писали письма? Не электронные, лишенные эмоций, а бумажные? Те самые, настоящие? Когда в последний раз садились за письменный стол, брали шариковую ручку, тонкую тетрадку в клетку? На мгновение задумывались, быть может, грызли пластмассовый колпачок на конце, потом заносили руку над чистым листом и начинали свой рассказ убористым аккуратным почерком? Помните?

Лет семь-восемь, а то и десять назад, выгребая старый хлам из багажника машины перед продажей, я обнаружил толстый конверт с письмами времен службы в армии. Долго смотрел на грязный, пропитанный машинным маслом сверток, вспоминая, что там. Целая куча историй. Родных и не очень. Честных, искренних и тошнотворно лживых. Одни заставляли сердце биться чаще, от других веяло холодом и расставанием. Помню, как все мы ждали весточки с другой стороны высокого забора, опутанного колючей проволокой. Помню, как загорались глаза при виде почтальона и заветного мешка из грубой ткани. Помню, как кто-то танцевал, кто-то пел, а кто-то и просто так получал письма, если не было настроения участвовать в маленьком шоу. Помню и то, как поначалу, казалось бы, нескончаемый поток сообщений со временем стал уменьшаться, пока не прекратился вовсе. Почтальон приносил лишь газеты, и мы с поникшими головами разбредались в разные стороны…

Истории, не знакомые мне теперь, были в моих руках. Чьи они, кто их рассказывал, что значат для меня? Ровным счетом ничего. Это всего лишь испачканные чернилами листы бумаги. Чернилами и машинным маслом. Зачем я сохранил их? Я не знал. Мне оставалось сделать только одно – сжечь.

И я сжег. Сжег целую эпоху. А потом растоптал и втер ещё горячий пепел тяжелым ботинком в асфальт… Прогресс ушел далеко вперед и утащил нас за собой. И не важно, что в этой безумной гонке мы растеряли себя. Растеряли всю человечность. Тогда мы творили волшебство, в каждое слово вкладывали немного себя, частицу своей души. Строчки могли бежать галопом или плестись уставшей кобылой, быть стройными или расхлябанными. Они становились живыми, могли говорить с теми, кому предназначались… Могли, когда-то в прошлом.

Но в новом цифровом мире нет места романтике. Все упрощено и сокращено. Короткие сообщения, быстрые свидания, непродолжительные отношения. Только вперед, на бешеной скорости в светлое будущее, не замечая никого и ничего.

Я давно не писал. Не рассказывал историй. Не создавал миры. Но я чувствую острую необходимость в этом. Пускай мои письма пока такие, пусть будут короткими и бессвязными, но я надеюсь, что они задышат и заживут своей жизнью. Верю, что мир не погрузится в пучину невежества и настоящие книги не умрут, как не умрут письма и разговоры друг с другом. Не через экраны монитора, а с глазу на глаз. В полумраке, едва различимым шепотом.

Слова имеют магию и обретают жизнь, только если написаны рукой. Так было в прошлой жизни. Мы не можем остановить прогресс, но в наших силах взять лучшее и сохранить это в себе. Для себя.

Страшно. А знаешь почему? Потому что всем плевать! И на тебя тоже.

В окно постучали. Громко. Нетерпеливо. Потом схватились за ручку и попытались открыть дверь. Ты вздрогнул от столь неожиданного появления двух бомжей, а потому возмутился такому наглому вторжению в твое личное пространство и потерял дар речи. Первая мысль: «Сейчас будут просить денег». И они попросили. Но не денег. Та, что была трезвее, шепелявя, хотела вызвать скорую. В ответ ты лишь смог промычать. Только спустя мгновение способность говорить вернулась к тебе, и ты смог объяснить, что телефона с собой нет. Две женщины побежали дальше.

Ты растерялся, конечно же. Стереотипы. Чего еще можно было ожидать в подобной ситуации?

Было слышно, как они обращались к прохожим. К одному, второму, третьему. Голоса удалялись, а проблема не решалась. Где-то (совсем рядом или уже прилично далеко) кому-то стало плохо. Но оказались рядом только эти женщины, наверняка спрятавшиеся под балконом одного из домов и пережидающие проливной дождь, заливая внутрь себя дешевое спиртное. И этот «кто-то» стал заложником ситуации, где единственно возможная помощь могла прийти только от людей, которых никто не замечает.

Время шло. И, возможно, чья-то жизнь укорачивалась на минуты, заполненные отвращением, брезгливостью, безразличием, недоверием. Всем тем хламом, который мы храним в себе как наивысшие ценности.

Ты не помог. И ведь дело даже не только в отсутствии телефона. Его спокойно могла заменить поездка до больницы. Проблема в нас, людях, в нашем отношении. И не важно, человек это, животное или природа. Мы слишком заняты собой, чтобы замечать кого-либо вокруг. Мы считаем себя венцом творения, хотя на деле не более чем обыкновенное дурно пахнущее последствие пищеварительного процесса. Не все, не всегда и не везде. Но такое случается. А в последнее время все чаще и чаще. Чем хуже жизнь, тем больше масок срывает ветер перемен.

Ты просто задумайся: минута – для тебя, а для кого-то – целая жизнь.

Я никогда не оценивал людей. Целенаправленно. Обычно мимолетно, по какой-то конкретной ситуации. Тем более не составлял многослойные образы. Наверное, это неплохой навык, надо бы его развивать, меньше шишек будет. Но, видимо, я весьма легкомыслен в данном вопросе. Верю на слово, в людей и светлое будущее. Хотя всё из перечисленного непостоянно, как показывает практика.

Пытаясь сформировать в своей голове некий образ мужчины, я бесконечное количество раз путаю понятия «настоящий» и «идеальный». Думаю, говорить об идеале в принципе бессмысленно, так как, во-первых, скорее всего таких людей не существует, а во-вторых, как бы мы ни рисовали в воображении своих избранников, они могут оказаться их абсолютными противоположностями, в миллион раз прекраснее. Поэтому остановимся на первом варианте. Опять же, сразу оговорюсь, образ собирательный, результат моих наблюдений и размышлений.

Мужчина – это супергерой. Напуганную кошечку с дерева снимет, медлительную бабушку через дорогу переведет, вкусный борщ сварит, неугомонных детей спать уложит, безудержным сексом измотает, перед сном сладко в макушку поцелует, а под подушку в качестве сюрприза билеты в театр спрячет. Наверное, система воспитания в Советском Союзе была правильной. Растили с малых лет Человека. Приучали к хорошему, отвергая плохое. Поступок (именно как Поступок!) не считался чем-то сверхъестественным. И свою роль мужчины выполняли с удовольствием, справляясь со всеми невзгодами, в одиночку или сообща. Сейчас чаще всего можно наблюдать обратную картину: женщины-кошки наказывают охамевшее зло, управляют неуправляемыми трамваями, обеспечивают будущее детей и умудряются при этом оставаться женственными и привлекательными.