Слова практически всегда хромают. Большинство обычно не к месту. Покалеченные, несчастные. Переставляешь их местами до умопомрачения, безжалостно удаляешь, снова что-то ищешь. Сразу редко удается подобрать нужную комбинацию. Но она ведь есть! Всегда есть. Можно, конечно, быть прямолинейным, жестким. Бить в незащищенный висок с силой боксера. Чтобы земля ушла из-под ног и картинка перед глазами померкла. Или же стать грубым. Сейчас это уместно. И модно, увы! Сказал слово, и законченная мысль прошелестела в голове черным вороном. Ясно же всё! Только вот, мне кажется, не достучаться до человека таким образом. Возможно, он поймет послание, скорее всего, сделает выводы, сложит из них потом бумажный самолетик и запустит его по ветру на свободу. Мысли ведь должны жить на воле!..

Помните, как было раньше? На серых страницах книг между строк играла музыка. Она кружила в танце, захватывала и уводила в неведомые миры. Мы мечтали, верили, влюблялись. В героев, места, поступки. Весь мир вокруг светился непередаваемыми красками, потому что слова, красивые и воздушные, проникали прямо в душу, будоражили сознание, вызывали мурашки, которые спускались от затылка к кончикам пальцев ног. Сейчас же всё упростили! Упразднили! Продали!

Так хочется, чтобы текст жил! Дышал полной грудью. Расцветал с каждым прочтением. Лишь бы не стал простыми закорючками черного цвета на светлом фоне. Гвоздями, которые размеренно вбивают в гроб современной литературы. Чтобы потом и вовсе задохнулся под тяжестью успешных коммерческих проектов, созданных по модным шаблонам. Чрезмерно прямолинейных, грубых и пустых.

Читайте живые книги и не бойтесь мечтать! А я буду стараться, чтобы мои строчки пахли весной и прорастали в ваших сердцах светлыми мыслями.

Помните, Маркес писал, чтобы, несмотря ни на что, мы улыбались. Вдруг кто-то посмеет влюбиться в изящно поднятые вверх уголки губ – такую, знаете ли, легкую форму кокетства. Или у глаз морщинки, которые расходятся в разные стороны смешной паутиной, вызовут чувство доверия. Ведь в каком-нибудь безымянном городе, в безжалостно липкой пробке, устроенной на перекрестке дорог, могут столкнуться случайными взглядами два незнакомца. И жизнь их изменится. В корне!..

Она всегда занята. Даже когда свободна. Парадокс объяснялся просто: не было вокруг никого достойного. Целыми днями работа, всегда с улыбкой, в легком платье, не скрывающем стройные ноги. Очаровательна и беззащитна. Но только с виду. Умела бить метким словом, смотреть прямо в глаза, обжигая холодом. Уходить, не прощаясь. И не прощая. Такая вот стерва.

Он постоянно в себе. Много молчал, окунался вечером в книги. Подолгу гулял по бесконечным проспектам, накинув капюшон на голову, чтобы не встречаться глазами с прохожими. Слушал грустную музыку, писал на бумаге стихи, громко и с выражением читая их потом коту. Часто смущался, терял дар речи, если к нему вдруг обращались в толпе незнакомые девушки. Не молод, совсем не богат. Такой вот тюфяк.

В тот день явно что-то пошло не так. Она зачем-то пожала плечами, «мол, пробка». И улыбнулась. Он, не зная, как ей ответить, протянул бутылку холодной воды: «Жарко». Голос отчего-то звучал удивительно ровно. Ей же понравился тембр. И взгляд. Она сама предложила пойти выпить кофе.

Они не похожи совсем. Абсолютно чужие! С разными мыслями, образом жизни. Быть может, даже встречались. Но чего-то им не хватило, чтобы заметить друг друга раньше. Времени? Ничтожного шанса? Точки соприкосновения? Или всего сразу?

Легко сделать вывод по первому взгляду, слову, движению. Легко оказаться неправым. Легко тем самым обидеть. Легко потерять. Легко стать несчастным. Все очень легко, если быстро. Но любой человек как айсберг: скрывает кучу секретов. Под толщей воды, на первый взгляд, мутной и грязной, может скрываться мир, о котором даже подумать страшно. Ни на что не похожий, загадочный, но удивительно близкий. Родной.

Жизнь – череда перекрестков. Без опознавательных знаков, указания направлений. Каждый раз – выбор, свой собственный, окутанный липким страхом. Что если не туда? И как сделать первый шаг? Задержать дыхание, закрыть глаза. Вперед! Так по кирпичику решений появляется дорога. Можно забрести в темный переулок, полный подозрительных шорохов, от которых по телу побегут мурашки. Или вдруг оказаться на широком проспекте, залитом солнцем, подставить ему лицо и зажмуриться от удовольствия.

Есть и люди. Они кругом. Стена безликих серых лиц с потускневшими глазами. Лямки багажа из прошлого, что висит неподъемным грузом за спиной, давят на плечи, клонят к земле, вытесняя из головы любые мысли. Утолить жажду да отдохнуть. Ничего лишнего.

Но так неправильно! Хочется заразиться. Оптимизмом. Счастьем. Любовью. Чем-то одним, чтобы потом непременно всем сразу. Случайно, неожиданно, вдруг. Просто остановиться в ответ на поднятую руку, чтобы подвезти. Или столкнуться в метро, чтоб полетели в разные стороны вещи, а в воздух – ругань. И еще этот злобный взгляд, прожигающий насквозь. Отшатнуться, отойти сначала, извиниться и помочь спустя мгновение. Вот знакомая книжка, зачитанная до дыр, изученная вдоль и поперек, но с пометками, сделанными чужой рукой. Да и походная кружка, подаренная на день рождения, помечена неизвестными инициалами на ручке. Я бы поднял глаза, чтобы увидеть свое отражение. Короткий взгляд, яркая вспышка эмоций, последовавшая после химической реакции чувств…

И снова перекрестки, незнакомые улочки, ночь, сменяющая день. Только теперь рюкзак один на двоих, и дорога. Одна. Потому что по-другому никак.

Девушка вдруг подняла на него глаза.

– Какой? – решила переспросить, потому что из всего сказанного не поняла ни слова.

– Творческий. Если совсем коротко.

– А…

Она снова наклонилась к своему стакану с коктейлем, ухватила губами соломинку и шумно втянула оставшуюся на самом дне молочную пенку.

«Творческий…» Внутри все перевернулось, что-то даже разбилось. Кажется, это было то самое желание узнать человека поближе. Очередной, впустую потраченный вечер. Сказанное с придыханием слово было ей хорошо знакомо. Им часто прикрывались творцы своей, никому не понятной жизни. Помятые, сытые идеями покорить в один прекрасный момент мир, находящиеся в бесконечном поиске себя.

– Я пишу, – решил прервать затянувшуюся паузу парень.

– Картины? Эссе? Слова на заборах?

– Слова еще не пробовал, – улыбнулся он.

– А ты попробуй. Говорят, хорошим писателям выделяют грант на пятнадцать суток.

Она вспомнила своего друга-художника, тоже творческого, до кончика кисточки за ухом. Дверь в его квартиру никогда не закрывалась, все время приходили какие-то люди, много курили, разговаривали на отвлеченные темы, иногда покупали картины. За копейки. Столько стоило его умение. Зато раздутое до неприличия самомнение привлекало женщин. Много женщин.

– Что-то не так? – он увидел, как девушка презрительно скривилась.

– Все хорошо. Будет. У тебя. У меня. По отдельности.

Она убежала, будто спасалась от чего-то ужасного. Стереотипов, опыта? От него самого.

***

Раньше я немного стеснялся этого качества. Прятал его глубоко внутри, считая недостойным мужчины. Ведь первостепенно что? Сила во всех ее проявлениях, без романтического напыления. Но гармонично развивающаяся личность не может быть все время зажата в стальных тисках. Она требует свободы, жаждет обрести голос, потому что иногда все самые сильные чувства и эмоции можно провести в наш мир только через творчество. Тексты, картины, музыку.

А помнишь…

Голос из прошлого. Едва различимый шепот. Прямо над ухом. И с первой волной мурашек по коже в памяти что-то просыпается. Размытые временем фрагменты былого.