Да, силы мои были истощены. У меня осталась только частица моего нравственного чувства и — гордость. Хотя и странно это — но моя гордость возрастала вместе с несчастием: впрочем, это была единственная защита обломков моего нравственного существования против всевозможных обид и заушений.

Теперь, сердце мое, Валерия, я должна сообщить тебе, какой из театров был настолько счастлив, что мог завладеть моей личностью.

На одном из бульваров, на каком, не знаю, есть совершенно заново отделанный дом, вверху его надпись: “Сценические представления”. Это хорошенький, свеженький, смеющийся театрик (бело-серебряно-золотой). Во вторник он отрылся представлением волшебной пьесы под названием “Глупые затеи принца Сотина”; ее можно также назвать или “Фортунатус”, или “Босфорские вечера”. Эта пьеса как две капли воды похожа на другие пьесы в этом роде, и обратно, множество других пьес имеют неотъемлемое сходство с “Глупыми затеями”.

Мне ужасно хочется знать, как отзовутся журналисты об этой пьесе. А покамест я пишу тебе мой личный разбор пьесы.

Первое действие происходит в фотографии. Мы в числе шести или семи отправляемся туда, чтобы снять с себя карточки. Наши костюмы достаточно воздушны, так что в партере все остаются довольны. Мы составляем живописную группу, с одной рукой, сложенной за голову, с полузакрытыми глазами и полуоткрытым ртом. Фотограф болтает, что ему придет в голову; его помощник называется Объективом. Когда мы устаем стоять, то начинаем танцевать и петь.

Во втором действии мы после и танцуем в кустарнике (где недостает только рестораторского стола). Фотограф превращается в Анакреона, Объектив называется Комусом (бал веселья и пиров). По теперешней моде, перемешаны все роли и полуроли, как Аполлон, Эпикур и султан Бель-була, и все одинаково кривляются пред публикой и все одинаково осыпаются аплодисментами.

В третьем акте мы опять-таки поем и танцуем. На заднем плане виден дворец в помпейском вкусе. Из-под земли выходят какие-то существа, из которых, однако, нужно несколько человек принять за идею, другого за Атлантический канат, третьего как лето Альказара.

Я одета в газовую юбку и переминаю ногами, задевая пятку о пятку.

В продолжение последних двух картин, также как и прежде, поют и пляшут.

Словом, и “Глупые затеи принца Сотина” — хорошенькая пьеска. Здесь ты ни к чему не придерешься. А как она была сыграна! Еще бы, ведь здесь участвовала одна молодая особа, по имени Бернардина, которая в самое короткое время сделается значительностью. Она была дьявольски увлекательна и многие куплеты ее заставили повторить по 2 раза. Не правда ли, я хороший туалетчик?

Только одно обстоятельство, милая Валерия, смущает спокойствие твоего маленького друга. Все мои подруги играют на сцене для кого-нибудь. Видно, как они тайком пересмеиваются с ложами, бросают взгляды одобрения в галерею. Одна только я ни для кого не играю и каждый раз сердце мое болезненно сжимается. Это слабость, которую теперь знаешь ты одна.

Но пустяки! За этим у меня дело не станет.

Не забывай своей подруги. Пиши мне скорее о ваших новостях.

Что вышло из Жоржа?

Твоя Бернардина.

Р. S. Сейчас получила письмо, ты не угадаешь от кого».

Содержание этой главы не совсем радостно.

Мы просим многоуважаемого читателя последовать за нами в верхнюю ложу над оркестром.

Там он увидит бывшую знаменитость, Ирму Обер, 55-летнюю актрису. Она все еще недурна, — туалет ее полон вкуса.

Глаза ее обращены на сцену — она с насмешливой миной наблюдает за всеми движениями молодой дебютантки; она держит у своего рта носовой платок, который защемила губами. Рядом с нею сидит ее подруга.

Ирма (тихо).

Какие неестественные позы, фальшивые, поддельные жесты! Это кукла, какой голос! В ней ничего нет самобытного. (В театре раздается гром аплодисментов. Ирма перегибается через барьер ложи, аплодирует сильнее, чем другие и громко кричит: «Отлично! Превосходно!»)

Подруга.

Это недурно.

Ирма.

Пожалуйста, не мешай мне — дождемся, каков будет четвертый акт. Тебе не нужен твой бинокль? Дай-ка я посмотрю (она лорнирует дебютантку). Во свою жизнь я не видала такой негритянки: она смугла, как уголь. Признаюсь, ценное приобретение. Этот алмаз не слишком чистой воды.

Подруга.

Ей, кажется, не более 18 лет.

Ирма.

А между тем, она ангажирована для главных ролей. В этом возрасте едва еще начинают выговаривать «папа» и «мама». Ах, я также играла главные роли, могла бы и теперь, если б захотела. Но, тише! вот она начинает входить в свою роль. О, как это пошло!

Подруга.

Зачем ты сама оставила театр?

Ирма.

Да, почему? потому что я была убеждена, что опять ангажируют, что без меня не сладят; я думала, что вместе с моим отсутствием исчезнет успех, талант и красота сцены. Теперь ты видишь, как я ошиблась! Я закапризничала — и мне предоставили возможность капризничать, сколько я хочу. Я подала в дирекцию просьбу об отставке и дирекция очень просто, на другой же день, прислала мне отставку на большом листе бумаги. Целую неделю я не отходила от окна: я ждала депутации, думала, что меня будут упрашивать остаться. Но увы! они и не думали обо мне, трусы и неблагодарные! В каком-нибудь предместье нашли они эту молоденькую девчонку, которой с сегодняшнего вечера передан весь мой репертуар.

Подруга.

Но ты могла бы поступить куда-нибудь в другое место.

Ирма.

Куда же, в провинции? Но там имеет успех только одна опера, в театр Porte-Saint-Martin или в Gaite, где полнейшее непонимание искусства и арлекинадство? И когда я вспомню, что здесь я каждый раз выручала, во время своей игры, по 6.000 тысяч фр.; как они от меня наживались! Все мужчины в театре были всегда во фраках и белых галстуках; сюртуков не было видно даже на галереях.

Во время антракта ко мне довольно часто наведывался сам министр с своими поздравлениями. Ха! вот это была слава!

Голос из партера.

Тише вы там, — в ложе над оркестром.

Ирма (смотря вниз в бинокль).

Кто это там распоряжается, кому это говорят?

Подруга.

Нам; тебе — ты говоришь слишком громко.

Ирма.

Скотина! Назад тому 10 лет он постоянно толкался у театрального подъезда, чтобы мне аплодировать. В его спальне, я знаю, и теперь еще висит моя фотографическая карточка; но нам пора идти. Теперь во Франции нет более комедии.

Да, им есть на что жаловаться — этим отставленным от театра актрисам. Пожалеем их от всего сердца, ибо жизнь их вполне бесполезна и бесцветна. Им не возвратить и не заменить ничем своего театра — их любимого запечка, где они родились нравственно и с чем связано у них воспоминание о лучших сторонах жизни.

Между тем, мы знаем Эльвиру, которая нарочно вышла за муж за богача, чтобы иметь возможность абонироваться в комической опере, мы видели ее рыдающей, исполненной скорби и печалей, она завидует ничтожной фигурантке с 50 франками месячного содержания — она предпочитает ее положение положению графини.

Мы видели Аманду в ее загородном дворце на берегах Сены и слышали, как она декламировала крестьянкам наиболее возвышенные места из «Митридата».

Видали мы и других.

Одни из актрис, вышедших замуж за рантье или мелкого буржуа, встречаются тогда с своими старыми подругами; они рады и тому, что имеют возможность пожать руку старой подруге.

Другие, более застенчивые и опечаленные, запираются в своем кабинете; тайком вынимают они из сундука платья прежнего времени и одеваются, как бы на представление. Но, справедливый Боже! как они похудели — платье висит у них на плечах и болтается около талии. Они расхаживают взад и вперед и рисуются пред зеркалом. Они выступают с важностью вперед и декламируют слова прощения, проклятия, ненависти, затем делают шаг назад и говорят в сторону или разражаются громким смехом. Но вдруг вспоминают они о месте и времени, останавливаются, припадают к своему старому сундуку и плачут (если могут).