Вскоре я выдохлась и плюнула на телевизор: пусть остается включенным, наверное, это кому-то нужно. Но вот что произошло с моим телом: оно растянулось по меньшей мере в три раза. Я встала на дно реки, руками уперлась в кованые ограждения между гранитными тумбами и легко перескочила через них. Собралась было идти домой и обсохнуть как следует – но как же быть с изваянием? Не оставлять же его одного, тем более что я такая большая и сильная. Я выудила деревяшку из воды и побрела по Пестеля. До памятника защитникам полуострова Ханко еле дотащилась. Мой новый рост медленно таял, и в створе Соляного переулка я снова стала сама собой. Донести до дома деревянную бандуру и думать было нечего – оставила идола рядом с памятником-вазой вместо защитников, пусть стоят вместе.

Сон потихоньку стал отступать. Утром приеду с эвакуатором и заберу.

Я – старая. Совсем старая стала.

В детстве у дороги валялись телеги, отжившие свой век: одна оглобля в землю ушла, другой либо вовсе нет, либо обломана под корешок. Помню, когда-то проезжала мимо такой и помахала ей рукой. Ей ли?! Смазать меня тоже неплохо бы, да вот беда – некому. Лида моя умерла, пятый год пошел уж. Пока жива была сестричка, так вроде и жизнь в радость, и пирог на праздник есть кому испечь, а теперь не пеку вовсе. Крошки от хлеба раздаю птичкам, косточки – собачкам. Такое у нас теперь застолье.

Каждое утро, как «Отче наш», после нехитрого завтрака иду я в парк на скамеечку – почитать да голубей покормить, а доведется до пруда дойти – так и уток с лебедушками. Сижу себе, читаю, иллюстрации рассматриваю. Зрение при мне осталось: очки – обязательно, но при мне. Всё видят мои глаза и всё замечают.

Сказать, что интересную я жизнь прожила… И да, и нет. С детишками и мужем, правда, не получилось. Видно, не суждено мне было. И Лидочке не суждено. Но мы не унывали по этой причине – было чем заняться. Лидочка всю жизнь в детском садике нянечкой проработала, на пенсию не хотели ее отпускать. Даже когда болела сильно – шла и нянчила всех, от заведующей до воспитателей младшей группы. Сильная и добрая моя Лида была женщина.

Почти 50 лет назад мне дали, а я взяла эту мою комнату на Купеческой улице, 41. Как живая, она со мной взрослела – то уменьшалась, то увеличивалась в размерах, иногда стены пульсировали, но чаще успокаивали зрение и сердце. Лидочка жила на другом конце города, в Скворечниках. Мы намеренно не съезжались, а ездили друг к другу в гости. Все лишь с целью изменения картины. И потом, пока в трамвае едешь, увидишь жизнь в красках, будто проживешь и свою, и чужую заново. А иногда вспомнишь что-то очень важное. Я и сейчас частенько иду к остановке, жду трамвая со всеми. Когда он подходит, лезу в карман или сумочку – делаю вид, что ищу что-то. Двери закрываются, я провожаю взглядом трамвай – и каждый раз вместе с ним и все прошлое.

Отдельный разговор – одно мое воспоминание. Боря тогда помог мне перевезти мой скудный скарб из музейного общежития. Боря – красавец, усач, подавал большие надежды в физике. Только переманили его в столицу вроде бы. Открытки от него приходили, пока он не женился – жена, видимо, запретила ему писать мне. Все фотографии от него у меня хранятся в коробочке: вот он с обезьянкой в Евпатории, вот в Москве на Красной площади. Молодой, здоровый еще. Узнала недавно, что нет его больше. Ну нет и нет.

Помню, как зашла я первый раз в свои владения, такое радостное чувство охватило меня, до дрожи. Я даже станцевала, притопывая каблучками по деревянному полу. Из двух окошек моего нового пристанища был виден палисадник и большой развесистый клен в нем, вдалеке остановка автобуса, а за ней пустырь. Сейчас, конечно, все по-другому. Вместо пустыря высотки.

Когда меня не станет, наш дом снесут ко всем чертям. А пока я здесь – не смеют, я ветеран ВО и труда, как-никак.

В комнате моей был один стул и железная кровать без матраса. До меня здесь жила какая-то старуха. Вроде бы умерла она в 89 лет, мне год остался до этого срока. А тогда мне казалось, что столько не живут, что нет никаких чувств и никакой радости в такой рухляди, поэтому она и ушла на покой. Родственники тут же растащили ее вещи, что-то она еще до того сама раздала соседям. Мне остались облезлые куски обоев вперемешку с газетами на стенах, с темными пятнами на местах когда-то висевших здесь картин. А картин у нее, видимо, было много, в больших рамах и в маленьких, в округлых и квадратных – их контуры читались по засиженным мухами точкам. У кровати этих точек было больше – скорее всего, долго болела. Что это были за картины – портреты ее родственников или ее собственные работы – неизвестно. Я могла расспросить соседей, да не стала, незачем мне тогда было.

В нашем краеведческом музее я проработала больше 50 лет, а все как один день – календарь только переворачивала, события тяжелые не копила и в себе не держала, с легкостью избавлялась от ненужного. А вот настоящая жизнь у меня в детстве была, я все хорошо помню, только поделиться не с кем, с голубями разве что.

Мы с Лидочкой воспитанницы детского дома № 8, обе были в детском совете нашего детдома. Лидочка была постарше немного, поэтому определили нас в разные группы. Мы потом ласково его называли между собой «наш домик». Бывало, сядем пить чай и листаем страницы прошлого. Затерлись до дыр воспоминания и открытки от наших друзей и одногруппников, которых разбросало по просторам страны.

Сижу я сейчас на стуле. Да, на том же, что достался мне от незнакомой старухи. Деревянный стул с кожаным сиденьем – сегодня вряд ли такой найдешь. Сижу у стены и смотрю на противоположную, как тогда смотрела на нее первый раз. И вот что странно. На тех же самых местах на обветшалых обоях висят мои портреты, подаренные мне картины и календари.

Как будто жизнь не кончается. Наша общая жизнь – с кем-то на двоих.

Выпал черно-белый снег. Точный состав его, не выходя на улицу, было определить трудно. Мириам поморщилась, показала язык в окно, как бы подчеркивая, что не очень-то и хотелось выходить из дома, и демонстративно с презрением отвернула голову, прошла по комнате, прихрамывая, наступая на отекшую ногу. Все ребята уехали на экскурсию. Коллектив соседнего ресторана взял шефство над ребятами по выходным – причем не только кормил вкусными обедами и устраивал мастер-классы на лучшего поваренка детского дома, но еще и каждый сотрудник проводил с ребятами время по очереди. Сегодня за главного был Женя-водитель, и в программе значился выезд, посвященный родному городу, была предварительная договоренность с волшебной милой Эллочкой – экскурсоводом одного из краеведческих музеев – о культпоходе по городу.

Эллочка была девушкой приятной и не очень красивой. Последнее качество особенно привлекало в ней Мириам. С некоторых пор она стала завидовать любой мало-мальски симпатичной девочке, любой приятной и оформившейся девушке и тем более красивой и ухоженной женщине. Мириам находила в этом блеске что-то издевательское по отношению к ней, она подозревала, что это было не что иное, как нарочно исковерканная черная суть, распиханная по этим девицам и сверкающая заносчивостью, если вдруг проступала наружу. А привлекательная внешность была не более чем оберткой, фантиком от конфеты.