Я постараюсь объяснить, почему у нас должен быть качественный взгляд на вещи, если мы хотим, чтобы количественные достижения влияли на счет матча. Прочитав этот раздел, вы также увидите, почему нам следует отказаться от нынешней зацикленности на решении всех игровых трудностей за счет работы исключительно над «физикой».
Затем идет раздел «Подготовка». На стене в моем рабочем кабинете висит цитата легендарного футбольного тренера Бо Шембехлера из Мичиганского университета: «Команда, команда, команда!» (кстати, само здание, где я работаю, названо в честь Бо). Всех игроков необходимо ценить, нужно развивать их потенциал – как спортивный, так и человеческий. Важно заботиться о их благополучии. Но вместе с тем они сами должны стремиться к тому, чтобы полностью разделить с командой ее высшие идеалы и цели. В этом разделе мы также поговорим о том, как лучше подготовить команду к матчу, как выстроить сбалансированный план тренировки, чтобы избежать типичных ошибок, как правильно задействовать принципы стимулирования и адаптации. Мне также придется зарезать несколько священных коров. Например, ошибочное использование периодизации, когда тренировку и восстановление пытаются разделить, а само выступление, игру – свести к отдельным элементам. Вы также узнаете, как важно развивать технические, тактические, физические и психологические умения и качества одновременно. Я поделюсь с вами богатым учебным опытом, который непосредственно применим к игре.
Последний, четвертый раздел называется «Тренер». В спорте, бизнесе и военном деле мы часто не придаем значения сильным и квалифицированным лидерам, их влиянию на команду. Очень часто мы начинаем ценить их лишь после того, как они уходят. Достаточно посмотреть, как слабо выступает «Манчестер Юнайтед» со времени выхода на пенсию легендарного сэра Алекса Фергюсона. Компанию Apple шатает после смерти Стива Джобса. Вооруженные силы США не могут восполнить потерю отправленного в отставку генерала Паттона. В этом разделе мы разберемся, как тренеры становятся великими, как они учатся лучше управлять игроками в эпоху неустанного внимания со стороны медиа, завышенных ожиданий и суперзвезд. Вы узнаете, как лучшим тренерам удалось выстроить свою культуру на базовых ценностях, благодаря чему у игроков сформировалась психология победителей, они стали вести себя соответствующим образом не только в раздевалке или у кромки поля, но и в жизни в целом, вне зависимости от того, чем и на каком уровне они занимаются. В то же время мы глубже изучим, как предотвратить ситуации, погубившие не одну команду, и как справиться с трудностями, когда они возникают. Я также поделюсь знаниями о том, как важны взаимодействие и функциональная эргономика, как добиться максимальной отдачи от небольшой административной службы. Также мы поближе рассмотрим различные инновации, поймем, что данные вне контекста теряют свое значение, изучим использование новейших технологий, но не потому, что они имеют решающее значение, а потому, что помогают лучше формулировать вопросы.
В идеале эту книгу стоило бы прочитать от корки до корки. Впрочем, я и сам, когда беру в руки новую книгу, часто поступаю так: открываю тот раздел, который мне интереснее и полезнее всего. Так что если вы спортсмен, то, скорее всего, сразу откроете раздел «Игрок». Если вы тренер, то первым делом, наверное, прочтете раздел «Подготовка» или «Тренер».
В этом нет ничего дурного. Но, если вы забежите вперед, я призываю вас все же вернуться впоследствии к предыдущим разделам. В изложенной здесь философии тренировки (вы узнаете об этом, прочитав книгу) все системы взаимосвязаны. Точно так же взаимосвязаны и разделы книги, и описанные в них принципы. Прочитав четверть текста, вы получите лишь часть пользы от того целостного подхода, который я представляю.
Молчание и одиночество квотербека в матче за Супербоул – прекрасный парадокс. Это тишина в эпицентре величайшей бури в мире.
За ним следят 160 миллионов глаз. Но Том Брэди как будто не замечает их. А если и замечает, то не выдает этого. Тысячи вспышек, криков, похвалы и ругательства. Все это для него белый шум.
Военные называют его «туманом войны». Но для такого опытного игрока, как Брэди, этот туман уже не столь плотный, как это было, когда он только начинал играть. Он полностью перешел в режим «игнорирование шума», следуя любимой мантре своего тренера Билла Беличика{1}.
Он уже был здесь много раз. Он все это уже видел.
Брэди позволяет себе погрузиться в некий естественный транс. Его нервная система уравновешена до спокойной сосредоточенности. Он может сконцентрироваться на том, что ему предстоит сделать. Это режим автопилота, который позволяет ему ни на что не отвлекаться и сфокусироваться на самой важной информации.
Брэди выбегает на поле, застегивая шлем. Он делал это тысячи раз. Он автоматически кричит слова поддержки левому атакующему тэклу, который как раз проходит справа от него. В последнем матче этот игрок недостаточно твердо стоял на ногах. Брэди знает, что для его товарища слова квотербека – это психологическая поддержка.
Брэди оборачивается и хлопает по спине пробегающего мимо раннинбека. Он кричит слова поддержки и ему. В эту минуту он думает о своих товарищах и их энергии. Он знает, не фокусируясь на этом сознательно, что именно сейчас нападение его команды реагирует – и подпитывается – его энергией и лидерством.
Он ободряет их, обращаясь к ним. Неважно, что именно он говорит. Главное – выражение его лица, позитивные интонации, заразительный энтузиазм. Они поднимут игрокам настроение, помогут им выступить лучше.
Лайнмены бились изо всех сил три четверти, защищая Брэди. Он получает пространство, необходимое для того, чтобы «убрать» соперника. Они носят рояль, а он на нем играет. И сегодня музыка звучала прекрасно. Но Брэди знает, что победители доводят дело до конца. И пока Брэди на поле, он не позволит никому расслабиться и не выложиться на все сто.
На долю секунды, входя в круг и поддержав своих партнеров, он переживает эмоциональную вспышку. Он вспоминает, как всегда любил такие мгновения. Он пытается не отвлекаться и использовать энергию воспоминания. В кругу он говорит ясно, осознанно, оптимистично и, что самое главное, по-деловому. Эта команда, его команда должна сделать свою работу.
Круг разомкнулся, и Брэди занимает свое место за центром. Нападение выстроено, и защита соперника располагается соответственно.
Брэди оглядывается, смотрит по сторонам. Он видит вовсе не то, что видим мы, зрители: людей, номера, личности. Перед ним зеленое покрытие, навыки и возможности. Он не сосредотачивается на чем-то одном, скорее сканирует поле, а его глаза находят свободное пространство. Он смотрит, как это называют, «спокойным глазом»: видит построение соперника, промежутки и то, на что способны его противники.
Брэди замечает небольшую позиционную ошибку своей команды: ресивер расположился на ярд[2] ближе к бровке, чем нужно. Замечает, но решает ее не исправлять. Вместо этого он занят тем, что наблюдает за необычным наклоном корпуса аутсайд-лайнбекера. Это опытный игрок, и его способность быстро закрыть свободное пространство мешала Брэди и его команде всю игру. Но теперь, наклоняя туловище таким образом, он ошибается. Брэди, один из самых точных квотербеков в лиге, понимает его намерения.
Брэди замедляет дыхание. Он поступает просто: призывает левого тайт-энда переместиться чуть ближе к нему. Это ненужное и дезориентирующее движение, но Брэди хочет понять, следит ли сэйфти соперника за тайт-эндом, реагирует ли он на его движение и движется ли сам и как ведет себя лайнбекер. По их реакции он поймет, на ком сконцентрирована оборона соперника, за кем она в первую очередь наблюдает.
Сэйфти не двигается, а лайнбекер делает небольшой шаг вправо. Мало кто обратил бы на это внимание. Но Брэди даже не глазами, а на уровне подсознания видит, как сэйфти смотрит по сторонам. В доли секунды мозг Брэди выдает сотни вариантов движений и перемещений. О некоторых он думает сознательно, но о большей части – нет. Его способность оставаться в режиме автопилота позволяет мозгу самому выбирать лучший вариант.
Игра возобновляется. Брэди пора двигаться – и двигаться быстро. Он выкрикивает команды и получает мяч из центра точно в руки. Брэди легко перекладывает мяч, зная, где находится шов. Он делает шаг назад.
Пять атакующих лайнменов команды «Нью-Ингленд» окружают своего звездного квотербека. Каждый из них блокирует защитника соперника. Они выстраиваются подковой, и у Брэди остается свободный участок поля радиусом в один ярд, где он может действовать. Он не собирается выбираться из этого «кармана»: игроки, бегущие с краю, его не беспокоят. Ему просто нужно время.
С каждым шагом назад его стопы передают мозгу нервные микроимпульсы. Некоторые сигналы даже не достигают головного мозга. Они попадают в спинной мозг, и стопы автоматически подстраиваются. Другие сообщения попадают в головной мозг. Мозжечок, отвечающий за координацию движений, узнает, как именно движется Брэди в трехмерном пространстве. Между тем его глаза продолжают выхватывать миллионы обрывков информации.
Лайнменам приходится нелегко под пасс-рашем соперника. Щитки трещат и сталкиваются, рвется шнуровка, стоны наполняют воздух, повсюду запах свежего пота. Мощные лайнмены пытаются сдержать соперника, изо всех сил рвущегося к Брэди.
Но Брэди ничего этого не видит. Он смотрит поверх голов партнеров и соперников. Конечно, он знает, что соперник рядом. Периферическим зрением Брэди видит, как свободное пространство вокруг него сужается. Когда он стоит в «кармане», проявляется его образцовый футбольный пространственный интеллект. Линия атаки дает ему пространство, а значит, и время вглядеться в то, что кажется взрывом цветных футболок.
Как и ожидал Брэди, аутсайд-лайнбекер соперника начинает движение с целью закрыть тайт-энда. Несмотря на то, что Брэди это предвидел, он все же немного удивлен тем, что такой опытный профи, участник Матча всех звезд столь охотно поддался на уловку. Брэди хочет, чтобы соперник не менял свое изначальное решение. Он поворачивает плечо, и лайнбекер хватает наживку. Соперник полностью дезориентирован.
Тайт-энда уже закрывали, но теперь это неважно. Брэди знает, что единственный способ доставить мяч партнерам – это освободить пространство, а сделать это можно, лишь заставив игроков обороны двигаться навстречу друг другу.
Теперь в центре обороны соперника прореха. Сэйфти движется туда. Возможно, его немного напугал разрыв, который возникал прямо перед ним. Брэди знает, что этот сэйфти – новичок, следовательно, он быстрее поддастся на обман, его не нужно так изысканно водить за нос, как искушенного ветерана. Брэди ускоряется, чтобы атакующие лайнмены могли освободить больше пространства.
На этом этапе только Брэди знает свой план. Даже его тренер не может предугадать, что произойдет дальше. Брэди реагирует на изменения в игре. Но он столкнулся с затруднением: ему нужно время.
Брэди не показывает свою руку полностью, но надеется, что правый ресивер – тот самый, который слегка ошибся с выбором позиции у боковой линии, – отойдет вглубь и окажется там, откуда уходит сэйфти. Это риск, но оправданный: он может принести команде успех.
Дифенсив-бек, опекающий ресивера из команды Брэди, быстрый, но в то же время медленный. Это кажется парадоксальным. Однако он быстро бежит на короткие дистанции и медленно – на длинные. Для возрастного дифенсив-бека это обычное дело. И Брэди, и ресивер это знают. Знает это и сам бек. Поэтому он собирается компенсировать недостаток в скорости техническими и тактическими приемами, освоенными за долгую профессиональную карьеру на высшем уровне.
Дифенсив-бек не видит ни Брэди, ни мяча. Ему приходится сосредоточиться на ресивере. Обычно он ориентируется по реву стадиона и реакции ресивера на фланге и понимает, что игра остановлена. Но ничего подобного в этом дауне не было. Значит, игра продолжается, и ему приходится бежать вглубь вслед за ресивером. Он осознает, что сейчас ему просто приходится состязаться в беге с очень быстрым игроком, который ловит мяч.
Брэди по-прежнему в «кармане». Он не торопится, ноги разведены, голова поворачивается из стороны в сторону, стопы получают миллионы проприоцептивных сигналов, большой палец ноги обеспечивает баланс, головной мозг производит миллионы шумов и теней, которые сообщают квотербеку о том, много ли вокруг него свободного пространства, как быстро оно сокращается. Это постоянная игра места и цвета. И от пространства зависит время. Однако движение впереди Брэди непостоянно. Постоянно лишь изменение скорости: сначала медленно, потом быстро, потом снова медленно. Пространство сжимается и расширяется, реагируя на движение. Защита следит за мячом. Все ее движения подчинены тому, что делает дирижер атаки, то есть Брэди. Все глаза смотрят на него.
Мяч может двигаться быстро, как при скоростном выносе с участием раннинбека, или медленно, как в этом розыгрыше. Брэди в «кармане», его мозг производит гораздо больше сигналов, чем можно посчитать. Чем дольше он сможет держать мяч, тем больше пространства смогут освободить для собственного продвижения ресиверы, тайт-энды и раннинбеки, чья роль в комбинационной игре команды решающая.
Между тем в тайт-энда «Патриотов» врезается лайнбекер. Эту невероятную жестокость поклонники НФЛ могут наблюдать каждую неделю. Сэйфти тоже повелся на уловку. Он попытался закрыть зону, которую оставил лайнбекер. Благодаря этому каскаду перемещений у ресивера Брэди возникает свободное пространство: он может двигаться. Он состязается в скорости с корнербеком соперника.
При этом никто, кроме самых просвещенных зрителей, которым доводилось играть в футбол или тренировать футболистов, не понимает, что происходит. Никто не видит, кому именно задумал сделать передачу Брэди. Неуверенность рождает страх в душе болельщиков «Патриотов». Но в то же время они знают: чем дольше Брэди держит мяч в «кармане», тем выше вероятность того, что соперник до него доберется.
Чем дольше владеешь мячом, тем ближе перспектива потерять мяч.
Однако, несмотря на давление, Брэди – самый спокойный человек на стадионе. Он умиротворен, а пространство – его убежище. Он сосредоточился на ресивере. Его мозг просчитывает скорость движения, оценивает, насколько уверенным может быть бег ресивера, под каким углом он побежит. Собственно говоря, он по-прежнему не думает, а вместо этого фокусируется на том, как подать мяч так, чтобы ресивер получил его в движении. Мозг Брэди знает, как быстро он может доставить мяч. Единственный затрудняющий фактор – угол движения ресивера. На этот раз он бежит чуть дальше от Брэди. Задача усложняется. Квотербек-новичок мог бы запаниковать. Но Брэди уже столько раз это все проходил! Поэтому он оценивает угол и перспективу правильно.
Брэди делает шаг назад. Цель исключительно биомеханическая, ведь пространства у него и так достаточно. Его мозг управлял движением стоп с самого начала, сейчас он лишь сообщает дополнительную силу земле, находит точку опоры для броска. Его ноги разведены, камбаловидная и икроножная мышцы напряжены, ахиллово сухожилие готово к решающему шагу. Мяч – в его левой руке, рука – в перчатке. Он замахивается. Его глаза и мозг сосредоточены на движении ресивера. Одновременно они замечают, как сужается свободное пространство в «кармане». С левой стороны оно сокращается быстрее, чем с правой. Но это уже ничего не значит. Брэди инстинктивно чувствует, как много времени у него осталось. Это эмоциональная оценка, а не подсчет секунд.
Теперь его мозг полностью переключается на механику броска и действие. Он замахивается, выпрямляет руку, выбрасывает кисть. Рука описывает широкую дугу. Но это еще не все. Брэди продолжает следить за движениями ресивера. Он замечает, что дифенсив-бек приближается к нему. И в середине дуги Брэди успевает слегка скорректировать направление. Он отправляет мяч чуть в сторону от ресивера. Для механики ловли мяча это лишние два-три дюйма. Но ресивер благодаря этому сможет опередить защитника.
Напоследок мозг Брэди еще успевает скорректировать полет, учесть оптимальное вращение при данной скорости ветра.
При этом он не издает ни единого звука. Брэди выпускает мяч, и тот, вращаясь, летит вперед. Там либо его поймает ресивер, либо он ударится о землю, либо его перехватят.
Отпустив мяч (между заходом на бросок и столкновением квотербека с лайнбекером соперника прошло 2,3 секунды), Брэди переключает внимание. Он готовит свое тело к столкновению. Скорость и игра теней говорят ему, что слева кольцо распалось. Он понимает, что не избежит встречи с защитником. Он расслабляется, чтобы принять удар. На него мчится 130-килограммовый огнедышащий дифенсив-энд, и противостоять ему нет возможности.
Между тем впереди, на расстоянии 32 ярдов ресивер «Патриотов» настигает мяч в движении. Мяч летел под таким углом, что он смог его увидеть, подстроиться и поймать его прежде, чем соперник сбил его с ног уже в очковой зоне.
Том Брэди этого не видит. Ему и не нужно. Бросив мяч, он уже понимал, что передача идеальна. Он уже много раз это видел. Брэди лежит на спине, а на нем – массивный, пропахший потом соперник, единственной задачей которого было как можно жестче свалить квотербека на землю. Брэди слышит шум трибун. Их радость подтверждает то, что он и так знает: риск оправдался, его команда вышла вперед, а до конца игры считаные минуты. Мысленно он убеждается в том, что у него ничего не болит, нет никаких повреждений. Разозленный лайнмен встает с него. И Брэди впервые выключает режим автопилота.
Его 2,3 секунды хаоса закончились.
Он улыбается.
