Генерал армии Алексей Епишев, начальник ГЛАВПУРа, даже маршалов поучал, как правильно бить врага.
«Настоящий большевик», – часто говорил о себе. И это подтверждено более чем двадцатилетним руководством Главным политуправлением Советской Армии и Военно-Морского флота, за что получил из рук Брежнева к семидесятилетнему юбилею звезду Героя Советского Союза, оставаясь «политкомиссаром» до самой смерти, случившейся 15 сентября 1985 года. Но в Кремлевскую стену не попал, «настоящего большевика» ограничили Новодевичьим кладбищем.
Дмитрий Степанович Полянский, многолетний секретарь и член политбюро ЦК КПСС, и одновременно на коротком этапе тесть кинорежиссера Ивана Дыховичного. Но на еще более коротком этапе, всего год (1957-1958) – первый секретарь Краснодарского крайкома партии. Однажды утеряв симпатии Брежнева, сразу потерял и начальственные амбиции, скончавшись полузабытым пенсионером 8 октября 2001 года, не дотянув до 84 лет всего один месяц.
Жуков и Симонов, маршал и писатель, великие люди многосложной эпохи. Эта беседа состоялась, когда Георгий Константинович окончательно понял, что из дачного забвения ему уже не выбраться.
Понимал это и Симонов, впрок заготавливая воспоминания великого полководца, мучительно идущего к огромной посмертной славе.
Маршал маршалов Леонид Ильич Брежнев (1906-1982) в парадном облачении, собравшем на блестящем мундире сто четырнадцать звезд и знаков, в итоге превративший правительственные награды в фарс и стариковские развлечения. Хотя войну закончил достойно, имея на груди пять вполне заслуженных орденов и две медали. Остальные 107 «добирал» уже в мирное время, под хор восхищения «товарищей по партии».
С точностью до наоборот
Юбилейный парад 9 мая 1965 года страна восприняла с огромным воодушевлением. Он словно перебросил новый мост между героикой прошлого и надеждой на будущее. Основной задачей было вернуть народу память о том дождливом июньском дне 1945 года, когда весь мир увидел во всей победительной красе блистательных гренадеров, что на своих штыках принесли мир Европе, в прах сокрушив могущественного врага.
Именно тогда мы доказали, что молодая страна, появившаяся на обломках царской империи, которой от роду всего-то двадцать восемь лет и кою гнобили все, кому не лень, выстояла в самом страшном испытании. И вот сейчас, под грохот победных барабанов, рослые гвардейцы бросают к ногам народа вражеские штандарты. Воистину ис полинское было зрелище…
В честь 20-летнего юбилея пред полагалось такое же, а может быть, даже ярче. Готовились к нему более чем серьезно. Чеканились юбилейные медали, отливались Золотые Звезды для новых Героев Советского Союза, чей подвиг только через время проступил с необходимой отчетливостью.
Страна тогда впервые узнала о подпольщиках, разведчиках, партизанах, заслуги которых были скрыты обстоятельствами, нередко такой степени запутанности, что приходилось тщательно разбираться в завалах слухов, предположений, бывало, весьма противоречивых, очищая имена и факты от наслоений, иногда даже осознанных наветов. После войны некоторые так из-за славы и разошлись. Хлеб и шинель делили поровну, а вот славу так и не смогли…
В итоге открывались такие человеческие истории, которые заставляли самых ярких творцов «браться за перо». Именно тогда кинорежиссер Сергей Николаевич Колосов, сам, кстати, фронтовик, ухватился за судьбу простой девушки из Брянской области Ани Морозовой, участницы подпольной организации, минировавшей вражеские самолеты. Так появился первый советский многосерийный фильм «Вызываем огонь на себя», захватывающий рассказ о действиях Сещинского диверсионного подполья, ценой жизни своих участников уничтожившего десятки гитлеровских бомбардировщиков, которые разлетелись в полете на мелкие осколки.
В указе Президиума Верховного Совета СССР, опубликованном за день до юбилея, из девяти фамилий новых Героев несколько были с припиской «посмертно». Роль Ани Морозовой сыграла супруга Колосова, блистательная Людмила Касаткина, получившая после этой картины звание народной артистки СССР.
Другой видный художник, писатель Евгений Воробьев, пишет захватывающий роман «Земля, до востребования» – о трагической судьбе разведчика, полковника Льва Маневича, руководителя подполья в гитлеровских концлагерях, в частности, в одном из самых страшных – Маутхаузене. По тому роману тут же был поставлен художественный фильм, где главную роль играл любимец зрителей Олег Стриженов.
Не обошли вниманием и полководцев. Тогда званиями Героя были удостоены генерал армии П.Ф. Батицкий, главный маршал артиллерии Н.Н. Воронов, генерал армии А.Л. Гетман, адмирал флота С.Г. Горшков, Адмирал Флота Советского Союза И.С. Исаков, генерал армии В.В. Курасов, главный маршал бронетанковых войск П.А. Ротмистров и вице-адмирал Г.Н. Холостяков. Указ вышел за два дня до юбилея, и это естественным образом сконцентрировало внимание общества на тех людях, тем более что они были известны не только армии и флоту, но и всей стране.
Боюсь, современному читателю эти имена мало что говорят, а между тем, действительно, за каждым из них – наша славная боевая история, не раз подтвержденная на полях самых жестоких сражений: в битвах под Москвой, за Сталинград, Ленинград, на Малой Земле, под Курском, во время освобождения европейских столиц и, конечно, при взятии Берлина.
Из этого списка чуть позже я выделю четверых, а пока обращу внимание на тот факт (на который, кстати, сразу намекали околокремлевские знатоки), что половина «номинантов» на высшее государственное звание так или иначе из числа близких Брежневу людей, хорошо ему знакомых. Леонид Ильич вообще отличался трогательной привязанностью к друзьям, привечал земляков, помнил старых приятелей, а по фронтовой поре – тем более.
Из того перечисления по меньшей мере трое (Горшков, Исаков, Холостяков) воевали рядом с Брежневым. Хотя если быть уж совсем искренним, то не они с ним, а он возле них, поскольку в то время он – хоть и неординарный (до войны – крупный партработник), но всего лишь полковник, а они (особенно адмирал Исаков) – командующие воинскими соединениями и даже флотами.
Скажем откровенно, начальник политотдела штаба армии, не Бог весть какая фигура, особенно когда рядом такие «монстры», как Лазарь Каганович, член Политбюро, личный представитель Верховного на Северо-Кавказском фронте, которого боялись больше, чем немцев, помня его «доблести» во время коллективизации, особенно на Кубани при расказачивании.
История сохранила письмо Брежнева, писанное в самый разгар боев за Малую землю, в июле 1943 года. Почтительные тон и лексика не оставляют сомнения, что Леонид Ильич очень хотел уважить вниманием и подчеркнуть заслуги «грозного Лазаря»:
«Вам, дорогой Лазарь Моисеевич, мой горячий фронтовой привет! Вчера к нам в армию прибыла группа лекторов ЦК ВКП(б) во главе с тов. Митиным. Это большая помощь. Мы с тов. Митиным сегодня ночью прибыли на Малую землю. Это та земля, которая бригадами, организованными Вами, в феврале отвоевана у врага. Сегодня тов. Митин сделал доклад для руководящего состава войск десантной группы.
После доклада долго беседовали о боевых делах и, конечно, тепло вспоминали Вас и Ваше участие в подготовке десанта. Сейчас о Малой земле поется много песен, сложено немало рассказов и написано много стихов. Товарищи пишут Вам письма, я присоединяю свои чувства к их словам и сам, пользуясь случаем поездки тов. Митина, пишу эти строки на Малой земле. Работаю начальником политотдела 18-й армии. Работой доволен, это стихия. Не забыл Ваших указаний и школы совместной работы. Подробно с нашими делами познакомился тов. Митин, наша просьба к нему – передать Вам все, что он видел и что ему передавали для Вас.
