В этой книге я хочу показать, что происходит за кулисами «ошибочных» мыслительных структур мозга. Как мозг использует свои заблуждения, чтобы наилучшим образом ориентироваться в социальных ситуациях, рождать идеи и создавать новые знания. Да, при этом порой допускаются ошибки, но парадокс в том, что истинная сила мышления кроется как раз в заблуждениях и неспособности концентрироваться. «Недостатки» мышления, как правило, скрывают в себе колоссальные преимущества. То, что мы не можем сразу вспомнить нужное имя, имеет большое значение для построения динамических воспоминаний. Тенденция постоянно отвлекаться дает возможность мыслить творчески. А то, что мы опоздали, неправильно оценив время, – это просто здорово, поскольку, если бы наши внутренние часы тикали безошибочно, мы не могли бы перескакивать с одного воспоминания на другое и наша память носила бы статичный характер.

Разумеется, я писал эту книгу не только для того, чтобы петь хвалу нашим психическим несовершенствам. Не в любой ошибке обязательно содержится что-то хорошее. Но, поняв, почему порой мозг отказывается работать по щелчку, мы уже делаем большой шаг к тому, чтобы избавиться от данного недостатка. Это помогает сосредоточиться в нужный момент, творчески подойти к делу и лучше запомнить информацию. Мозг представляет собой, пожалуй, лучший пример того, как слабые стороны превращаются в сильные.

P.S. Ах да, в этой книге, как и в любом другом порождении мозга, дело не обошлось без ошибок, так как мозг ее автора тоже подвержен биологическим колебаниям. Возможно, в нее вкрались какие-то опечатки и неточности иного рода. Но, прочитав ее, вы поймете, что это не плохо, а, наоборот, хорошо (если в меру). Кстати, о мере: строка состояла из 27 букв М. У того, кто с первого раза точно их подсчитал, мозг, возможно, работает действительно безошибочно. И это тоже неплохо.

Не пугайтесь: с самого начала вас ожидает небольшой тест. Мне ведь надо убедиться, что вы, уважаемые читатели, подходите к делу со всем вниманием. Какими были три первых слова на предыдущей странице? Ну ладно, это достаточно сложно. Хорошо, тогда с каких трех слов начиналось введение? Если вам и это задание кажется слишком трудным, то скажите, как называется книга. С этим-то вы справитесь. А если вам на ум приходит «Человеку свойственно ошибаться», то этим ответом вы демонстрируете, насколько сильное влияние оказывают на нас речевые штампы.

И все же удивительно: вы находитесь вроде бы в полном сознании и читаете внимательно (по крайней мере, я на это надеюсь), но лишь усиленная работа мысли позволит вам вспомнить (а может, и не позволит), о чем шла речь всего две-три страницы назад. То ваши мысли уходят куда-то в сторону, то вы настолько интенсивно размышляете над тем, что читаете в данный момент, что забываете все предыдущее. И это будет происходить с вами на протяжении всей книги, как бы я ни старался сделать повествование максимально увлекательным. Конечно, автор всегда рад, когда у читателей остается в памяти то, что он в поте лица вколачивал в клавиатуру, но, будучи специалистом в области неврологии, я вполне осознаю, что лишь очень немногие люди по-настоящему помнят прочитанное. Вряд ли кто-то, дочитав книгу до конца, сможет в точности вспомнить каждое слово (если такие найдутся, пожалуйста, сообщите мне об этом, и я сразу выеду к вам на помощь вместе с Комитетом по регистрации достижений для «Книги рекордов Гиннесса»). Однако самая важная тема главы останется в памяти. Надеюсь. В противном случае купите книгу еще раз, разверните ее, насладитесь свежим запахом типографской краски и начинайте читать сначала. Это меня тоже очень порадует.

Очевидно, мозг постоянно находится в режиме забывания. Тот, кто ездит на автомобиле на дальние расстояния, знает, о чем я говорю. Вы спокойно едете, а через час вас вдруг осеняет: «А где это я?» Складывается впечатление, что вы ехали на автопилоте, который блокирует память. И кому нужен автомобиль без водителя, разрабатываемый компанией Google, если наш мозг уже давно овладел искусством беспилотного вождения? То, что в ходе поездки мы многого не запоминаем, объясняется двумя причинами. Во-первых, местность, по которой мы проезжаем, действительно может быть скучной (если вы ездили по автобану А24, то понимаете, что я имею в виду). А во-вторых, мозг может решить, что большая часть информации, поступившей за последние 60 минут, должна быть забыта. Такова стандартная настройка нашего мыслительного органа.

Но когда вы едете на машине, это еще полбеды. Мозг не замечает многих вещей и в других ситуациях. Какая новость была ведущей во вчерашнем информационном выпуске по телевизору? Какая последняя мысль посетила вас вчера вечером перед тем, как вы уснули? Заперли ли вы дверь? Сплошные вопросы, на которые мозг не дает ответов. Что за разгильдяйский орган! Вечно он все забывает, вытесняет из памяти и зашифровывает воспоминания. Почему так происходит? Почему мозг не может запоминать побольше, а забывать поменьше?

Мозг с одинаковым успехом выбрасывает в мусор как банальные повседневные мелочи, так и вроде бы важные вещи. В эпоху информационной перегрузки мы даже привыкаем к такой кратковременной памяти, потому что новые сведения обрушиваются на нас непрерывным потоком. Мы пробегаем глазом газетные статьи и ничего из них не запоминаем. Мы просматриваем новости, поступающие на смартфон, и тут же их забываем. Послания по электронной почте тонут в массе другой информации. Еще никогда не было так просто получать новые знания, но и никогда не было так трудно запоминать хотя бы самое главное. Что же происходит у нас в мозге, когда мы забываем только что пережитое? И что можно сделать, чтобы запоминать важные вещи?

Для начала я должен вас успокоить: не волнуйтесь, если не можете вспомнить, что было написано в этой книге двумя страницами раньше. Перед вашим мозгом не стоит задача накапливать как можно больше сведений. Ему намного важнее вовремя удалить из головы информацию, подлежащую забыванию. Воспоминания – это не некий статичный объект, который мозг однажды зафиксировал раз и навсегда, чтобы в нужный момент извлечь его из памяти. Воспоминания представляют собой живую субстанцию и подвержены постоянным изменениям. Только благодаря им мозг вообще способен формировать новые знания.

С этой целью он умело избавляется от всего, что ему мешает. Это может быть и информация, поступающая от органов чувств, и воспоминания, и новые сведения и впечатления. Чтобы память была гибкой и могла адаптироваться к изменяющимся условиям, мозг должен постоянно устранять из нее информационный мусор. В сознание получают доступ только самые важные сведения, чтобы потом их можно было вспомнить.

Таким образом, мозг представляет собой очень эффективный и динамичный орган, который в принципе мог бы сохранять намного больше информации. Но ему лень это делать. Он экономит силы, поэтому поступающие сведения не сразу попадают в долговременную память, а сначала проходят как бы испытательный срок.

Мы тоже поступаем подобным образом в повседневной жизни. Прежде чем использовать что-то на постоянной основе, мы сначала опробуем это. Ведь, покупая новые брюки, вы не хватаете сразу то, что выставлено на витрине. Сначала надо проверить, подходят ли они вам по размеру и по фасону. Для этого вы идете в кабину для переодевания и примеряете их.

То же самое делает и мозг. Ну ладно, не совсем то же самое, потому что у вас в голове все-таки не магазин одежды. Но принцип такой же. Прежде чем информация будет заложена в долговременную память, из которой ее можно будет извлечь через многие часы или дни, она должна пройти фазу тестирования. В роли примерочной кабины выступает гиппокамп – парное образование в форме банана, расположенное между полушариями мозга. Hippocampus в переводе с латинского языка означает «морской конек». Именно на этого морского обитателя показался похожим гиппокамп первому анатому, который препарировал мозг. Правда, я не знаю, что перед этим пил мой коллега. Я, во всяком случае, ни разу не смог разглядеть в гиппокампе ни морского конька, ни змею, ни угря, ни каких-либо других морских обитателей. Он похож на букву С и размещается вблизи центра мозга. У каждого полушария свой гиппокамп, в который поступающая информация попадает на временное хранение.