Уделив больше времени подготовке, он составил план в стиле «Миссия невыполнима», пересек границу США и попал в калифорнийский город Стоктон, устроился на работу и стал посылать деньги семье.

Альфредо не говорил по-английски и понимал, что это всегда будет мешать ему достичь успеха. Несмотря на то что он работал семь дней в неделю по 12 часов в день и в первое время спал в машине, по вечерам он начал посещать занятия в муниципальном колледже, куда приходил, пропахший тухлыми яйцами – загружал серу в товарные вагоны. Тем не менее юноша регулярно получал грамоты за отличную учебу. Вскоре у него на руках был диплом об окончании колледжа.

С хорошими оценками и при поддержке учителей Альфредо перевелся в Калифорнийский университет в Беркли – одно из лучших высших учебных заведений страны. И несмотря на то что он подвергался дискриминации и много работал, отскребывая в порту рыбий жир, молодой человек получил степень бакалавра по психологии и сдал все экзамены на отлично.

Если ты всю жизнь провел в Мексике и Калифорнии, зима в Кембридже кажется тебе сущим кошмаром. Но в конце концов Альфредо привык к холодам, когда начал учиться в медицинском колледже Гарвардского университета. И без того непростая затея, а еще учтите, что человек выучил английский всего несколько лет назад. Но он нашел время жениться на любимой женщине и получить гражданство США. Диплом об окончании медицинского колледжа Альфредо получал с шестимесячной дочкой Габи на руках.

Сегодня «доктор Кью», как его называют, является одним из лучших нейрохирургов США и, возможно, мира. Он проводит сотни операций в год в больнице Джонса Хопкинса, которая постоянно попадает в рейтинг лучших медицинских заведений страны. Альфредо руководит собственной лабораторией и преподает онкологию и нейрохирургию в медицинском колледже. Конечно, он не спасает жизни пинками и ударами, но Калиман гордился бы им. И из всей этой истории вытекает несколько важных вопросов: как нелегально попавшему в страну работнику фермы из бедной семьи, живущей у черта на куличках, удалось стать одним из лучших нейрохирургов мира? Как он не сломался под бременем тяжкого труда, невзгод, дискриминации и неудач, когда даже не говорил на языке страны, в которой пытался чего-то добиться? Как ему удалось это сделать, если нам с вами не удается даже соблюдать диету больше четырех дней кряду или посещать спортзал чаще одного раза в год?

Нам внушают, что упорство – умение не сдаваться, самоотверженно трудиться и не бросать начатое – и есть залог успеха. И в большинстве случаев это правда. Твердость и упорство – одни из основных причин различий в уровне достижений между людьми с одинаковым интеллектом и талантами. Помните, в первой главе упоминалось, что средний балл американских миллионеров в школе – 2,9? Несмотря на отсутствие выдающихся успехов в учебе, учителя неизменно хвалили их за одно качество. За какое?

Надежность. На них всегда можно было положиться, потому что они всегда доводили дело до конца.

А как обстоит дело с теми известными чудаками, которых мы называем артистами? Говард Гарднер изучил биографии самых успешных из них для своей книги «Творящие умы» (Creating Minds) и обнаружил следующее:

И это тоже очень похоже на упорство.

Дело не только в деньгах. Результаты исследования, проведенного Анджелой Дакворт из Пенсильванского университета, показывают, что дети, отличающиеся упорством, счастливее, здоровее физически и даже популярнее среди сверстников: «Способность продолжать попытки, несмотря на повторяющиеся неудачи, ассоциировалась с более оптимистичным взглядом на жизнь у 31 процента участников исследования и с более высокой степенью удовлетворенности жизнью у 42 процентов».

Действительно, будь настойчив – и преуспеешь. Но почему же мы так не делаем?

На то есть две причины. Во-первых, мы все уверены, что знаем, откуда берется упорство, – и, как выяснится в этой главе, ошибаемся. Во-вторых, хотя упорство может привести к успеху, у этой истории есть и другая сторона, о которой не рассказывают детям родители, а ученикам – учителя: иногда умнее и правильнее будет отступить. И это решение тоже может привести к огромному успеху.

Давайте начнем с первого пункта: откуда берется упорство? Ответ часто нужно искать в историях. Необязательно рождаться в бедной мексиканской деревне… но комиксы про Калимана могут пригодиться. Звучит безумно? Чтобы это выяснить, посмотрим на тех людей, которые больше других знают об упорстве и умении не сдаваться, – на «морских котиков» – спецназ ВМС США.

Джеймс Уотерс всегда мечтал попасть в сборную страны, но никогда не считал себя более чем посредственным пловцом. Он сосредоточился на своей мечте, упорно тренировался и верил в то, что может улучшить свои результаты.

И однажды его мечта стала на шаг ближе. На втором курсе университета Джеймс участвовал в соревнованиях по плаванию против команды Университета Брауна. Впервые в жизни его цель – место в сборной страны – показалась достижимой.

Но в конце очередного заплыва Джеймс ударился рукой о бортик бассейна и почувствовал острую боль в кисти. Через несколько часов рентген подтвердил перелом. Пришлось на две недели прервать тренировки. Вернувшись в бассейн, он был вынужден плавать в гипсе, который очень мешал. Джеймс отстал от графика. И тот шанс на попадание в сборную ускользнул из-под носа. Однако худшее ждало его впереди.

Возможность была упущена, но мечта осталась, только превратилась в дурной сон. Джеймс рассказывал мне: «Два года после того случая меня мучили кошмары. Мне снилось, что та часть моего тела, которой я к чему-нибудь прикасаюсь, ломается. Никак не удавалось избавиться от этого навязчивого страха».

У Джеймса было незаконченное дело. Его оптимистичное мировосприятие не совпадало с реальностью, и это не давало ему покоя. Пусть ему уже не суждено было попасть в сборную, но мечта должна была обрести завершенность.

И вот шесть лет спустя и почти в 5 тысячах километров от дома он снова плыл, но совершенно в другой обстановке: это была «адская неделя» квалификационного отбора в спецназ ВМС США.

Тридцать шесть часов без сна. Многочасовой марш-бросок с бревном над головой. Бесконечные забеги и заплывы. При своих 187 сантиметрах роста, 100 килограммах веса и широченных плечах Джеймс был воплощением голливудского образа «морского котика». Но, как ни странно, большинство «котиков» выглядят вовсе не так, и выдающиеся физические показатели лишь усложняли ему жизнь. Когда команде нужно было бежать с лодкой над головой, Джеймсу из-за высокого роста пришлось тащить на себе большую часть ее веса. А потом наступил черед страшивших его испытаний в бассейне…

Ты находишься под водой с аквалангом. Инструктор вырывает трубку у тебя изо рта и завязывает в узлы воздушные шланги. Он без конца издевается над тобой, пока ты задыхаешься от нехватки кислорода. Мозг кричит: «ТЫ УМРЕШЬ!» Ты должен выполнить все предусмотренные алгоритмом процедуры по устранению неполадок в оборудовании, пока инструктор продолжает тебя изводить, имитируя водоворот, с которым может столкнуться «морской котик», попав в мощное подводное течение в океане. Мозг постоянно пребывает в состоянии паники. На прохождение этого испытания курсантам дается четыре попытки. И им нужны эти четыре попытки. Лишь менее 20 процентов способны справиться с первого раза.

Завтра будут новые забеги по песку. Новые ночи без сна. И, возможно, прыжки с самолета. Многие парни – по статистике, большинство – не выдерживают и отчисляются по собственному желанию.

Джеймса испытывали на пределе возможностей. Но каждый раз он вспоминал свои кошмары. И свои мечты. Свою оптимистичную веру в то, что может добиться большего. И снова погружался в воду.