При планировании поездки мы не принимаем во внимание крайне важную роль гедонистической адаптации. Вот почему длительное пребывание на одном месте не всегда лучше [22]. Наш первый день на пляже или в горах, вероятно, будет невероятным и даже внушающим благоговение. Но уже десятый день на том же месте может показаться довольно заурядным, хотя на стадии планирования эта идея кажется непостижимой. Моя недавняя поездка по фьордам Норвегии высветила мне этот парадокс самым драматическим образом. Я была там, среди одних из самых потрясающих пейзажей, которые я когда-либо видела. И казалось чуть ли не преступлением, когда после недели созерцания вечной красоты мощность ее влияния на меня заметно уменьшилась. Одно горное озеро сменялось другим, и покрытые снегом вершины были вездесущи. Прекрасно помню, как я хотела поскорее проскочить эти бесчисленные километры живописного пространства, разделяющие меня с чашкой кофе в мини-маркете. Оглядываясь назад и рассматривая фотографии, я недоумеваю: как я могла не пребывать в благоговении в тот момент? Между тем забывая, что не только я, а любой человек не в состоянии целыми днями постоянно ахать от восхищения. Мы приспосабливаем то, что видим, к тому, что уже знаем, находим этому объяснение, загружаем в глубины памяти и снова рыщем в поисках новых впечатлений [23]. Вот почему новое почти всегда выигрывает сражение за наше ограниченное внимание, даже когда постоянное крайне потрясающе.

Путеводитель по мифу о вечной радости

Неудивительно, что мы не осознаем, как именно мы будем адаптироваться к местным условиям. Полистайте путеводитель, просмотрите веб-сайты. Вряд ли вы найдете фотографии путешественников, уставших после длительного перелета, или стоящих в бесконечной очереди за билетами в музей, или тупо зависающих в социальных сетях, или убивающих время в номере отеля [24]. Конечно, все это существует в реальности, но вряд ли подобные изображения могут вдохновить кого-то и поспособствовать развитию туризма. Нет, мы видим только идеальные, фантастические моменты, которые подпитывают наши ожидания и помогают нам забыть о всяких неизбежных и порой крайне раздражающих неурядицах.

В сущности, индустрия туризма закрепляет предвзятое отношение, всеобъемлющую веру в то, что событие эмоционально будет влиять на нас дольше, чем это происходит на самом деле [25]. Блуждание по Лувру будет не просто приятным, оно будет сногсшибательным! И эта сногсшибательность распространится на весь день. Снующим туда-сюда детям, сводящим с ума толпам, гудящим ногам нет места в этих фантазиях. И мы попадаемся на удочку, потому что думать о плюсах предстоящего приключения гораздо веселее. Это также помогает нам как-то обосновать высокую стоимость поездки. Стремились бы вы так улететь в Париж, если бы хорошенько взвесили все плюсы и минусы? Может, и нет. Туриндустрия, конечно же, не желает рисковать. Но все эти нереалистичные предубеждения могут легко привести к разочарованию, потому что, скорее всего, вы вряд ли проведете весь отпуск в благоговейном трепете восхищения [26]. Нам несвойственно неизменно пребывать в радости.

Как сохранить свежесть

Понимание того, как сохранить свежесть и увлекательность вещей, по существу сражаясь с гедонистической адаптацией, – главная цель всех исследователей счастья и, конечно же, применимо и по отношению к путешественникам. Это настолько жизненно важно, что и в последующих главах я буду неоднократно возвращаться к этому, вооружившись конкретными стратегиями. Сейчас же, на ранних стадиях планирования, знайте, что адаптация – пагубный и непроизвольный процесс. Знайте, что она может запросто лишить вас счастливого путешествия. И знайте, что ни у кого нет от нее иммунитета. Вы должны помнить это, когда планируете поездку. Спрашивайте себя, как вы будете поддерживать чувство удивления, даже если окажетесь в совершенно замечательном месте. Может быть, вам следует придумать побольше разнообразных занятий или посетить сразу несколько разных мест. Или, возможно, даже провести одну неделю вместо запланированных двух и сэкономить деньги для следующего отпуска. Это довольно трудно понять, сидя в четырех стенах офиса, но вполне вероятно, что вам надоест целых две недели валяться на пляже. Допустите такую возможность и серьезно подумайте, как сохранить свежесть и увлекательность ваших путешествий.

Отвечайте не раздумывая: хотите получить бесплатный билет в Лондон на следующий год? Держу пари, как только образы Биг-Бена, Ковент-Гардена и Букингемского дворца оживут в вашем сознании, твердое «да!» вырвется из ваших уст. Но могу поспорить, что когда день отъезда начнет неумолимо приближаться, ваш фокус сместится от смутных фантазий, которые привели вас к спонтанному «да», к менее забавным сложностям путешествия. У вас начнут появляться разные мысли: «Хотел бы я знать, насколько серо и промозгло будет в Лондоне в это время года», «Надеюсь, на работе ничего не случится, пока меня нет» или «А что делать, если мой рейс отменят?».

Чтобы принять решение о путешествии, необходимо преодолеть время, мысленно перенестись на много месяцев вперед. Сегодня мы хотели бы поехать в это место, а полгода спустя мы будем настроены совсем по-другому. Самое очевидное объяснение этому заключается в том, что наши потребности просто меняются со временем. Холодными, мрачными зимними вечерами идея сбежать на солнечный остров покажется идеальной, но в июне она уже не будет столь привлекательной. Есть и еще один фактор, менее явный. Дело в том, что мы рассматриваем одну и ту же ситуацию по-разному в зависимости от времени [27]. О событиях отдаленного будущего, скажем, которые произойдут через месяцы или годы, мы думаем довольно абстрактно, сосредоточившись на всей картине в целом: «Как будет лучше для меня? Что будет интересным, познавательным или полезным?» Но по мере приближения события детали выходят на первый план и наши приоритеты меняются – от того, что было бы лучше для нас, к тому, что было бы приятнее.

Я иногда наблюдаю то же самое у моих студентов. За несколько месяцев до начала нового семестра они записываются на занятия в восемь утра, говоря себе: «С утра позанимался – весь день свободен». Но когда занятия начинаются, они почти всегда раскаиваются в своем решении. По утрам холодно, звонок будильника раздражает соседей по комнате, а еще приходится распрощаться с ночными гулянками. Или давайте вспомним такое привычное для всех дело, как покупка в бакалейной лавке. Если вы подобны большинству покупателей, то полезные продукты, купленные на ближайшее время, так и остаются несъеденными. В момент голода срочное желание съесть пончик подавляет наши благие намерения питаться морковными палочками или богатыми клетчаткой крекерами [28]. То, что вы хотите сейчас, по сравнению с тем, что вы захотите в будущем, часто не имеет ничего общего. И чем дальше вы от события, о котором идет речь, тем сильнее уверенность, что вы точно знаете, что именно захотите, когда придет время [29].

Как я поняла, все это необходимо учитывать, когда планируешь поездку. Я люблю ездить в другие города на соревнования по бегу. Когда я регистрируюсь, обычно за несколько месяцев до мероприятия, мне представляется такая картина: ощутимая энергия гонки большого города, удовольствие видеть новое место оригинальным способом, и я, сильная, в прекрасной физической форме, пересекающая финишную линию. Но когда приближается дата соревнований, мелкие, но важные детали выходят на первый план. Я осознаю, какие большие пробки будут в этот день, ворчу из-за прогноза погоды, беспокоюсь о больном колене и вдруг замечаю, как много я трачу на мелкие расходы – отели, парковки и пасту, которую я пожираю в огромных количествах перед гонками. Все эти детали отходят на второй план, когда мой разум хочет создать образ абстрактного совершенства.