Мое недавнее путешествие бледнеет по сравнению с такими великолепными повествованиями. А может быть, эти горячо любимые читателями путевые дневники приукрашивают совершенно заурядные и иногда даже неприятные вещи? Может, авторы просто создают завидную и неосуществимую фикцию? Вопрос остается прежним: действительно ли путешествие изменяет нас?

Как ученый-бихевиорист я чувствовала, что настоящий ответ нужно искать не в мемуарах, путеводителях и искусственно созданных мифах, а в тщательно продуманных экспериментах и психометрически обоснованных исследованиях. И – барабанная дробь! – эмпирические данные показывают, что в путешествиях действительно есть многочисленные преимущества, которые мы можем испытать на себе до, во время и после поездки. Если отпуск забрезжил на горизонте, мы тут же переключаемся в режим упоительного предвкушения [6], и нам уже не страшны ни стресс, ни выгорание на работе, тут же просыпается интерес к жизни и чувство радости переполняет нас [7]. И путешествие может сформировать нашу личность. Когда долго путешествуешь, начинают проявляться желаемые перемены: повышенная открытость к переживаниям, эмоциональная стабильность, покладистость и креативность. Побег ото всего и всех может также стимулировать удовлетворенность отношениями, чувство близости и укрепить семейные узы. И даже изменить наше восприятие времени. А если счастье – наша цель, то деньги, потраченные на такой жизненный опыт, как путешествие, принесут больше пользы, чем если их израсходовать на нечто материальное. Путешествия добавляют яркости и интенсивности в наши истории. Когда пожилые люди оглядываются на прожитую жизнь, они часто с благодарностью вспоминают совершенные поездки и обычно сожалеют, что путешествовали так мало [8].

Как я и подозревала, путешествие – это больше, чем просто идея в теории. Оно действительно может улучшить нашу жизнь. И я не готова признать поражение.

Забавно, но как только я всерьез задумалась о сложностях путешествий и способах избежать связанных с ними трудностей, я очертя голову кинулась в сферу собственных научных исследований. Это и позитивная психология, сравнительно новая наука о счастье и хорошей жизни; и социальная психология, наука о том, как люди думают, чувствуют и ведут себя в реальном или воображаемом присутствии других; и личностная психология, которая фокусируется на индивидуальных различиях; а также психология принятия решений, которая разъясняет, как именно мы делаем выбор. Эти области науки предлагают практические, основанные на фактических данных советы о том, как улучшить нашу жизнь, непосредственно рассматривая следующие вопросы:

• Почему решения не приносят ожидаемого счастья?

• Как тратить деньги, чтобы быть счастливыми?

• Как распределять внимание и наслаждаться своим опытом?

• Почему некоторые люди от природы более оптимистичны, благодарны и счастливы, чем другие?

• Как сохранить и даже улучшить отношения с близкими людьми?

• Как наполнить жизнь счастливыми воспоминаниями?

Эти исследования мне знакомы. Я их изучала. Я о них писала. Я с энтузиазмом учила этому сотни студентов последние десять лет. Некоторые из подобных исследований я провела сама. Но никогда раньше я не рассматривала путешествия с этой точки зрения [9]. Это одновременно и удивительно, и печально. Путешествия – дорогое удовольствие, а наши материальные возможности ограничены, поэтому ошибки так прискорбны и так недешево нам обходятся. Но, как вы увидите, психология может помочь всем нам сделать поездки гораздо счастливее.

Разумеется, любой, кто когда-либо переключал телевизионные каналы с одного на другой, лазил по интернету или бродил по книжному магазину, знает, как много информации о путешествиях можно найти. Но вся эта информация очень специфичная: географическая, логистическая, финансовая – все, что лежит на поверхности. Путеводители, журналы, телепрограммы и веб-сайты изложат вам все в подробностях – куда поехать, что взять, где остановиться и как разумно ориентироваться в одной из самых крупных и наиболее привлекательных индустрий в мире. Важная информация, безусловно, но практически нигде не упоминается человеческая психология – вся эта наша непостижимая внутренняя деятельность, которая в два счета может превратить счастливое путешествие в неожиданную проблему.

Не поймите меня превратно. Я выписываю несколько журналов о путешествиях. У меня есть любимые тревел-блоги[10], отмеченные закладкой в моем веб-браузере. Я теряю голову на Pinterest, визуализируя свои мечты на «доске желаний». Каждую неделю я начинаю читать воскресную газету с раздела «Путешествия». Люблю советы по экономии денег, списки умных лайфхаков, завлекательные картинки и описания далеких мест, живые отзывы из первых уст о победах и бедах путешественников. И обожаю путеводители, хотя они добавляют вес уже и так переполненному чемодану. У меня целая полка забита ими – с загнутыми уголками страниц и всевозможными пометками. Их привлекательность для меня и многих других вполне объяснима. В них вкратце изложена информация об истории, культуре и достопримечательностях. Они помогают провести короткий отпуск с максимальной пользой. А некоторые из них идут еще дальше, предлагая пешеходные экскурсии с подробно разработанным и максимально эффективным маршрутом. Во время прогулки они вас проинструктируют, на что нужно посмотреть, объяснят, почему надо обратить внимание именно на это, и даже посоветуют, где можно присесть и выпить приличный кофе. Все предусмотрено. Все, кроме возможности забыть обо всем и расслабиться, смаковать и наслаждаться, исследовать и погружаться, предвосхищать и предаваться воспоминаниям. Проблема в том, что путеводители, журналы, Pinterest и блоги могут рассказать нам, что стоит посмотреть, но они не учат нас, как надо смотреть. Вся эта трудная умственная и эмоциональная работа зависит только от нас. А, как известно, мы не всегда справляемся с этой задачей.

Чтобы путешествовать счастливо, нам не только нужно узнать, куда мы едем. Необходимо понять некоторые фундаментальные и удивительные истины о нас самих, – истины, раскрыть глаза на которые нам помогает психология. Мы принимаем решения иррационально. Наша способность замечать и ценить ограничена. Комфорт соблазняет нас. Люди раздражают. Приключения пугают. У этого списка нет конца.

Вооружившись результатами новейших исследований, я сформулирую правила счастья, наслаждения, предвкушения и рационального принятия решений, чтобы помочь вам сделать путешествия более приятными, очаровательными и значимыми, независимо от того, едете ли вы в Таос, пытаетесь ли улизнуть на романтический уикенд, отправляетесь ли в круиз по Карибскому морю или отваживаетесь убежать на край света.

Поехали!

Представьте, что вы только начали планировать столь необходимый вам отпуск. Вы спрашиваете себя: «Где мне больше всего хотелось бы оказаться через шесть месяцев?» Вы воображаете, как лежите на палубе круизного лайнера, нежась в лучах солнца и потягивая «май-тай», позабыв обо всем на свете. Кажется, это как раз то, что нужно. Но затем в голову приходит нечто совершенно иное: после целого дня блуждания по Лувру вы сидите в парижском кафе и наблюдаете за людьми. Раствориться в атмосфере оживленного города – что может быть притягательнее? Но вдруг вы вспоминаете о недавнем походе друга по захватывающей дух горной тропе вокруг Мачу-Пикчу, и в голове мелькает мысль: а почему бы не бросить вызов себе и не совершить то же самое?