Лишь только тот, кто сердцем чист, летучей мыши слышит писк: поговорка возникла не на пустом месте. Когда вы еще ребенок (и, скорее всего, чисты душой и сердцем), ваш слух гораздо острее и вы слышите звуки в более широком диапазоне. Но время неумолимо идет вперед, возможность различать звуки более высокого диапазона теряется, и вот вы уже не можете как следует расслышать все то, что щебечет хорошенькая девушка на вечеринке, а мир звуков летучих мышей становится для вас вовсе недоступным.

Но старый, глухой Пабло, с его рецессивным геном, белоснежным мехом и бледно-голубыми глазами, прекрасно слышал летучих мышей: позже он это доказал, переловив их в большом количестве.

Эхолокация по мышиному писку и поскрипыванию была настолько очевидна, как будто между ушами у этого кота был встроен локатор. Однако на грохот тарелок он по-прежнему не реагировал.

Рискну предположить, что все кошки таковы. Стоить только подумать, что ты знаешь о них все, как они демонстрируют способности или поведение, не менее загадочные, чем обратная сторона Луны. Кошки хранят в себе тайну, которая уходит корнями в древние времена. Я прожил вместе с ними более семидесяти лет и знаю, о чем говорю.

И вы тоже это узнаете, когда прочтете мою книгу.

В юности я жил в однокомнатной квартире с семнадцатью кошками. Бывало, откроешь шкаф – и из него выпадают кошки. Они были везде: в моей постели, на стульях. Расходы на кошачий корм были огромными, но я любил каждую из них.

Семнадцать кошек оказалось для меня многовато, сейчас у меня живут всего три. Но оказывается, некоторые люди готовы приютить и намного больше. В Корнуолле одна женщина вывесила на входной двери своего дома объявление: она надеется, что ее гости не будут занимать самые удобные стулья и кресла, а оставят их свободными для ее тридцати четырех кошек. В маленькой квартире Нины Костовой из Новосибирска живут 130 счастливчиков[5].

В Израиле в 2012 году мужчина подал на развод с женой на том основании, что она не захотела расстаться ни с одной из своих 550 кошек. Суду он сказал, что не может спать, потому что кошки все время занимают его кровать. Также они постоянно перекрывают доступ к ванной комнате и кухне, а когда он садится перекусить, прыгают на стол и воруют его еду[6].

Эти примеры – лишь видимая часть айсберга. Сегодня кошки – самые популярные домашние питомцы в мире и превосходят по численности своих ближайших соперников и конкурентов – собак – на миллионы.

В связи с этим возникает вопрос: какие эволюционные или социальные факторы так прочно соединили и продолжают связывать судьбы представителей семейства кошачьих и Homo sapiens (Человек разумный)? Если вдуматься, все оказывается не так просто и ясно, как представлялось на первый взгляд. Когда Волк превратился в Собаку, он стал платить человеку за пропитание любовью, преданностью, уступчивостью, привязанностью; он развлекал его и помогал пасти овец. Человек со своей стороны дал ему еду, дом и защиту. В итоге это было выгодно обеим сторонам. Но в чем заключается удовольствие от совместной жизни с Felis catus (Кошка домашняя), существом требовательным и непостоянным, которое воротит нос от корма – а он вам, кстати, недешево обошелся, – хотя еще вчера его обожало?[7]

И чем может быть полезно людям огромное количество одичавших кошек, греющихся на солнце в развалинах Римского форума и Колизея? Итальянцы не относятся к ним как к домашним питомцам, но они приняли их невзгоды близко к сердцу и добровольно, несмотря на царапины и укусы, кормят и лечат их. Отношение к бездомным котам в Риме, да и в других местах, подчеркивает нашу необъяснимую связь с ними. Как правило, действуют так: котов кастрируют, прививают и маркируют, обычно ставя клеймо на кончике уха и выделяя таким образом данного дикого кота, который затем возвращается на волю. Но теперь у него есть одно важное преимущество: за ним на всю оставшуюся жизнь закрепляется волонтер, который кормит его и заботится о нем.

Ангорская кошка

Иллюстрация из книги Animal Illustrations from Buffon’s «Natural History». NY: Dover, 1993

Генетические исследования свидетельствуют о том, что домашние кошки являются потомками Felis silvestris lybica, африканской степной кошки, и десять тысяч лет эволюции практически не изменили их сущность. В отличие от волка, чей тесный контакт с людьми способствовал положительным переменам в его характере и темпераменте, а также изменениям внешнего вида собак в диапазоне от сенбернара до чихуа-хуа, кошка по большому счету практически не менялась – как внешне, так и по характеру. Вы готовы взглянуть правде в глаза? Она – безжалостный убийца, причастный к истреблению тридцати трех видов птиц[8], а в отношениях с людьми – воплощение высокомерия и корысти. Характер обычной кошки точно изобразили в мультфильме, показывающем беседу между кошкой и собакой, где кошка говорит: «В прошлой жизни я была собакой, но решила вернуться и стать богом». Основное различие между собакой и кошкой подчеркивается еще в одной известной шутке о том, как домашние питомцы на нас реагируют. Собака говорит: «Ты кормишь меня, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, ты бог». Кошка говорит: «Ты меня кормишь, ты даешь мне кров и защищаешь меня. Значит, я бог». По меткому выражению Черчилля, собаки смотрят на нас снизу вверх, а кошки сверху вниз. Мы не должны, не можем любить такое существо – и все же любим. Вопрос: почему?

Когда я только приступил к работе над этой книгой, которая могла дать на него ответ, я думал, что она будет легкой. В конце концов, кошки – и не одна, а по нескольку одновременно – были моими постоянными спутницами с раннего детства. В итоге эта книга оказалась самой сложной из всех, которые я когда-либо написал. Отчасти проблема была в самих кошках, ибо они отказывались находиться рядом друг с другом на печатных страницах с таким же упорством, с каким делали это в реальной жизни. Другая трудность заключалась в том, что поведение людей совершенно непредсказуемо, когда дело касается кошек. Кто бы мог предположить, что одну из них назначат начальником железнодорожной станции?..

В итоге я обнаружил, что главная загвоздка была в том, что я не смог всерьез ответить на этот вопрос. Я обдумывал его, рассчитывая дать гладкий, остроумный ответ, тогда как реальность – это нечто куда более серьезное.

И более чем странное.

«Это хорек?» – спросил пришедший по вызову рабочий, столкнувшись с пристальным взглядом моего косоглазого сиамского кота окраса сил-пойнт – с кремовой шерстью и темной мордой и лапами. «Не тупи! – одернул его напарник. – Это кот-пекинес».

Посетившие меня рабочие не единственные, чьи познания о Felis catus весьма скудны. Это латинское название в своей классификации животных впервые присвоил домашним кошкам биолог Карл Линней в 1758 году. Кошки невероятно загадочны. С ними связано больше суеверий, чем фактов. Черная кошка, приносящая удачу (в Японии считается, что удачу приносит кот любого цвета: у них даже есть кафе с кошками, где вы можете гладить их, пока пьете свой утренний кофе), ведьмина кошка, кошмарная кошка-вампир в фольклоре Северной Америки… Но, прежде чем шагнем в этот магический мир, давайте начнем с нескольких очевидных фактов о простой домашней кошке. Я готов поспорить, что вы не знаете, по крайней мере, три важные вещи о том мурчащем клубке меха, который, подняв хвост, приветствует вас каждое утро (если, конечно, ему больше нечем заняться). Итак, для расширения вашего кругозора и в назидание – вот портрет вашей киски.