© Brennan Herbie, 2017

© Субочева М., перевод на русский язык, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018 КоЛибри®

Самый поразительный из всех необъяснимых и загадочных талантов, которые демонстрируют кошки, первым раскрыл австрийский физик Эрвин Шрёдингер[1].

В 1935 году профессор Шрёдингер жил в Оксфорде с двумя женщинами – женой и любовницей – и котом по имени Мильтон. Поскольку профессору удалось организовать столь необычную семью, можно сделать вывод, что он был куда умнее среднего человека. Но кот явно недооценивал его интеллектуальные способности, иначе сообразил бы, что его хозяин ведет исследования, которые в конечном итоге могут раскрыть миру величайший кошачий секрет.

Если не вдаваться в детали, дело было так…

В настоящее время в физике существуют три направления: ньютоновская физика, которая помогает понять, как устроен наш мир; теория относительности, которая объясняет устройство Вселенной, и абсолютно непонятная квантовая механика, которая занимается природой малых частиц.

Квантовая модель раскинула свою сеть шире остальных, и уже появилось столько экспериментальных подтверждений этой теории, что теперь ученые регулярно ссылаются на нее как на одно из самых успешных направлений в современной теоретической физике.

Почему же мы так любим кошек?

(Иллюстрация Оливера Херфорда). © Vostock Photo Archive

Но есть дополнительные обстоятельства…

Взять, к примеру, атомы. Когда я был маленьким мальчиком, ученые считали, что атом по строению похож на Солнечную систему в миниатюре: электроны вращаются вокруг ядра, как планеты вокруг Солнца. Они перемещаются с одной орбиты на другую, не пересекая пространство между ними.

Возьмем субатомные частицы. Еще недавно считалось, что они похожи на крошечные пушечные ядра. И это действительно так. Но в то же самое время они являются волнами.

Возьмем квантовую пену. Мельчайшие основополагающие элементы нашей физической Вселенной появляются ниоткуда на мгновение, а затем снова исчезают.

Теперь возьмем стул, на котором вы сидите. На самом деле он не цельный и не твердый, и вы можете усидеть на нем только благодаря взаимодействию электронных полей.

Далее, возьмем мир, в котором мы живем. Вполне возможно, что он исчезнет вместе с нами еще до того, как вы дочитаете эту страницу. Это маловероятно, но возможно.

Возьмем структуру реальности. Она меняется, если вы на нее смотрите.

Вы, наверное, обратили внимание, что во всех этих примерах есть кое-что общее, а именно то, что они лишены какого-либо смысла. В 1935 году они казались бессмысленными и Шрёдингеру, но это не мешало ему продолжать над ними работать, особенно над последним – о реальности, которая меняется, когда мы на нее смотрим. В то время он вел долгую переписку с Эйнштейном, и им обоим не нравилось, как их коллеги-физики интерпретировали полученные доказательства[2]. В конце концов Шрёдингеру пришла в голову идея провести мысленный эксперимент, чтобы показать, насколько нелепы существующие теории.

Он предложил представить себе следующую ситуацию: кот закрыт в ящике, в котором с вероятностью 50/50 сработает механизм, выпускающий смертельный яд. Когда вы откроете ящик, то, конечно, найдете в нем кота – либо мертвого, либо живого. Но Шрёдингера интересовало другое: возможно ли, будучи в здравом уме, предположить – разумеется, чисто теоретически, – что до того момента, как ящик откроют, кот зависнет в некоем неопределенном состоянии, где-то между жизнью и смертью?

К его изумлению, подавляющее большинство его коллег-физиков ответили утвердительно. Консенсусное заключение, известное как копенгагенская интерпретация квантовой механики и поддерживаемое лучшими умами нашего времени, было таким: кошки обладают секретной способностью зомби, позволяющей им одновременно быть и живыми и мертвыми[3].

И это не единственная тайна, которую эти животные от нас скрывают. На протяжении жизни многих поколений кошки ассоциировались с оккультизмом и мистикой. С ними связаны самые мрачные суеверия. Черная кошка, перешедшая вам дорогу, предвещает удачу. Но берегитесь! Если вы сами перейдете ей дорогу, это принесет несчастье[4]. Кошка любого цвета повсеместно считалась спутницей и помощницей ведьмы и гордо восседала на помеле за ее спиной, когда они вместе летели на шабаши с дьяволом. Порой кошка была спутницей богов: в норвежской мифологии она тянет колесницу Фрейи. Но чаще всего она упоминается как служанка устрашающей богини земли Гекаты. Откуда же у такого милого и приятного животного появилась подобная пугающая репутация? И есть ли для этого какие-то основания?

В этой книге я намерен исследовать все эти вопросы и сосредоточиться на главном из них: почему кошка является самым популярным домашним животным на планете? Или можно спросить по-другому: почему люди любят кошек так, как они их любят? Оба вопроса обманчиво просты, но, используя их как отправную точку, мы очень скоро окажемся в запутанном мире кошек, где встретим множество головоломок. В попытках найти выход из лабиринта мы будем обращаться за подсказками к мифам, легендам, фольклору, историям, которые передаются из поколения в поколение, и даже науке. Мы рассмотрим немало странных, малоизученных фактов и не будем бояться выдвигать гипотезы, если это необходимо.

Книга начинается с подробного рассмотрения общих сведений о среднестатистических домашних кошках, которые наверняка всем знакомы. Но быстро станет понятно, что это маленькое животное – совсем не такое простое, как кажется. И мы плавно погрузимся в мир загадок и тайн.

Почему мы так сильно любим кошек? Ответ на этот вопрос будет одновременно и неожиданным, и серьезным.

Когда-то у меня был кот по имени Пабло: белоснежный кастрированный котик с бледно-голубыми глазами, совершенно беспомощный.

Мне говорили, что белые коты с голубыми глазами могут быть носителями гена, который вызывает полную глухоту. Я не знаю, касается ли это всех котов, но у Пабло все объяснялось именно этим. Если вы подходили сзади и легонько касались его, у него начиналась истерика. А вот если тайком подобраться к нему и ударить в тарелки – однажды в порядке эксперимента я так и сделал, – он только дергал ухом. Пабло был явно глух как тетерев.

В Ирландии мы с Пабло снимали часть загородного дома, расположенного в поместье среди пастбищ, занимавших более 140 га. Однажды вечером в сумерках я сидел у окна, любуясь пейзажем, когда появился Пабло. Он целенаправленно пошел к стене, которая окружала часть внутреннего двора, и уселся около нее, уставившись в темнеющее небо. Я высунулся, чтобы посмотреть, что привлекло его внимание, но не увидел ничего, кроме капель дождя. И тут Пабло проделал нечто невероятное, на что способны только кошки: не меняя позы, из сидячего положения подпрыгнул почти на два метра в высоту. Когда он снова очутился на земле, в его пасти билось что-то крылатое. Я подумал, птица, подошел и увидел, что это летучая мышь.