Если ваша кошка не мейн-кун, который может весить около 11 килограммов, и не причуда природы весом в килограмм, ее средний вес 4–4,5 килограмма. Хотя понятно, что размеры тела самцов и самок будут отличаться, рост среднего домашнего кота составляет 23–25 сантиметров. Длина его тела 45 сантиметров плюс еще 30 сантиметров приходится на хвост. Исключение составляют мэнские кошки, или мэнкс, которые хвоста не имеют.

Нравится вам это или нет, но ваша кошка – это машина для убийства со множеством улучшений, появившихся в процессе эволюции и призванных сделать ее первоклассным хищником. Она может просочиться в любой лаз, в который поместится ее голова, из-за свободных «плавающих» костей ключиц, соединяющих передние лапы с плечами, что, кстати, позволяет ей поворачивать эти самые лапы практически в любую сторону. Она бесшумно передвигается, почти всегда попадая задними лапками в отпечатки передних, оставляя минимум следов своего присутствия. Вы, наверное, не обращали на это внимания, но когда она идет, то сначала двигаются обе ноги с одной стороны ее тела, а потом точно так же с другой, как у верблюда или жирафа. Вы можете развлечься, сделав из этого малоизвестного факта загадку: почему кошка похожа на верблюда? Потому что она ходит как жираф. Но не забудьте уточнить, что вы говорите именно о том, как кошка ходит, потому что – непонятно почему, – когда она переходит на бег, у нее одновременно начинают двигаться задние и передние лапы, расположенные по диагонали.

Когда кошка ловит свою добычу – обычно маленьких птиц или грызунов, – то играет с ней: позволяет ей вырываться из лап и ловит ее снова и снова. В основе этой модели поведения не желание заняться физкультурой и не садистские наклонности, а один из способов изматывания добычи, чтобы кошка могла убить ее легко и безопасно для себя. Само убийство, как правило, совершается с одного смертельного укуса в заднюю часть шеи, который разрывает спинной мозг, вызывая паралич и почти мгновенную смерть. Большие кошки – львы, тигры и леопарды – убивают добычу точно так же, правда, перед этим с ней не играют.

Кошка никогда не потеет во время напряженной охоты – в том смысле как это свойственно людям. Потовые железы есть только в подушечках ее лап. К счастью, больше ей и не нужно по двум основным причинам. Зимой моя альфа-кошка, пухленькая, симпатичная киска по имени Брокколи, выбрав подходящую картонную коробку, забиралась под нашу пылающую дровяную печь. Она наглядно демонстрировала, что кошки чувствуют себя прекрасно, когда поверхность их тела нагревается до такой температуры, при которой нам бы понадобился пакет со льдом. И вам, и мне будет некомфортно, если температура нашего тела повысится до 38 °C. В отличие от нас кошка и усом не поведет, пока столбик на градуснике не поднимется до 52 °C. Когда становится слишком жарко даже для нее, она охлаждает себя – как правило, начинает тяжело дышать.

Хотя ваша кошка владеет всеми навыками для того, чтобы выжить, питаясь пойманной добычей, это не мешает ей требовать, чтобы вы ее кормили дополнительно, причем в самое неудобное для вас время. Вы можете подумать, что что-то значите для нее, глядя на то, как она с жадностью пожирает пищу. Однако в немалой степени это связано с тем, что кошка не умеет жевать. Бог дал кошке тридцать зубов – шестнадцать на верхней челюсти, четырнадцать на нижней, но все они совершенно непригодны для пережевывания пищи. Многие зубы, находящиеся в ряду по линии щеки, даже не смыкаются, когда ее рот закрыт. Когда кошка находит мясо, то с помощью клыков и коренных зубов разрывает его на куски, а затем проглатывает.

Состав пищи, которой вы ее кормите, важен не только из-за того, что кошки привередливы в еде, но и потому, что некоторые виды кормов на самом деле вредны для кошачьего здоровья. У нее короткий кишечник, а ее желудочный сок не очень хорошо переваривает что-то, кроме мяса. Но только одним мясом кормить кошку нельзя: такое питание является несбалансированным и может привести к авитаминозу. Необходимо исходить из того, что ее рацион должен состоять из мяса и небольшого количества углеводов. Хотя, чтобы получить нужный состав, вам, скорее всего, придется зайти в специализированный зоомагазин.

Если вы поинтересуетесь, что же на самом деле является здоровым питанием для вашей кошки, то будете удивлены. Например, старинная присказка о коте, наевшемся сметаны, совершенно не верна. Несмотря на традицию давать котенку блюдце молока, установлено, что у кошек непереносимость лактозы: содержащийся в молоке сахар может вызвать у них диарею. Сладкое их не интересует, потому что у них так мало вкусовых рецепторов – около пяти сотен по сравнению с вашими девятью тысячами, – что они не могут ощутить сладкий вкус. Кстати, раз уж речь зашла о сладостях, вы также должны знать, что для кошек шоколад не менее вреден, чем для собак: впрочем, вероятность того, что кошка съест его, невелика.

Напомню, что в современных условиях кошки рискуют отравиться в гораздо большей степени, чем мы с вами. В списке того, чего следует избегать, на первом месте крысиный яд. Но есть и вполне обычные вещи, которые следует держать подальше от вашей кошки:

• комнатные растения, такие как филодендроны и пасхальные лилии, могут привести к поражению почек со смертельным исходом;

• нафталиновые шарики;

• этиленгликоль, обычный антифриз; кошкам он нравится, но одна ложка может их убить;

• лук и чеснок ядовиты в больших количествах;

• эфирные масла (особенно масло чайного дерева) и продукты, в которых они содержатся (например, шампуни);

• чистящие и дезинфицирующие средства на основе фенола;

• лекарства, содержащие парацетамол (особенно болеутоляющие), могут быть смертельно опасными даже в очень малых дозах;

• морепродукты; многие кошки, как и люди, страдают аллергией, опасной своими последствиями.

Взрослые кошки не способны сосать. Они не могут сложить губы и поэтому лакают жидкость, вместо того чтобы прихлебывать ее, как это делаем мы. Если хотите попробовать сделать так же, коснитесь загнутым кончиком языка поверхности воды, а затем быстро вытащите его. На языке останется небольшое количество жидкости. Однако лакая со скоростью четыре раза в секунду, кошка может достаточно быстро напиться.

После еды и – реже – после питья киска, как правило, тщательно умывается. Для этого природа снабдила ее язык набором так называемых сосочков – жестких, крючкообразных, загнутых назад шипов. Они действуют как расческа для меха и всего остального, что кошка решает отмыть – включая вас, если она решит, что вы милый, грязный или довольно вкусный. Кошка настолько гибкая, что может сгруппироваться, и, заложив лапу за ухо, вылизать себя под хвостом. Наблюдая это, моя бабушка сурово замечала: «Меня ты никогда не застанешь за таким занятием!»

Ряд авторов, к которым я обращался, настаивает: в том, что кошка так часто ухаживает за собой, есть нечто мистическое. Любители кошек склонны верить, что чистота их домашних питомцев – свидетельство божественной природы. Лично я согласен с тем, что мне говорили в детстве: кошки ухаживают за собой, чтобы удалить любой запах, который может предупредить жертву об их приближении. Но независимо от причины такая тщательность часто приводит к скоплению комков шерсти в кошачьем желудке. Когда это начинает доставлять ей неудобство, она ест траву, которая действует как рвотное средство и помогает ей стошнить эту массу на ваше любимое кресло.

Эдвард Лир. Мужчина и его кот. © Vostock Photo Archive

Когда кошку хорошо кормят, поят, холят и лелеют, она может сообщить о своем настроении урчанием (или мурлыканьем)[9], особенно если находит солнечное пятно, чтобы разлечься в нем. Урчание появляется у котят как сигнал для матери, что они голодны, и сохраняется до зрелого возраста преимущественно как демонстрация того, что кошка довольна. Вы можете почувствовать механизм, который управляет звуком, слегка прикоснувшись пальцем к ее горлу. Ученые не сразу точно определили, что урчание из себя представляет. Когда-то они предполагали, что звук возникает тогда, когда кошка каким-то образом заставляет кровь с гулом двигаться в грудной клетке, но в настоящее время эта теория практически забыта. В создании звука принимает участие дыхание, потому что если очень-очень внимательно прислушаться, то можно различить вдох и выдох с минимальной паузой между ними. В свою очередь, голосовые связки вибрируют при помощи специальной группы мышц. Ваша кошка – животное непростое, поэтому она может одновременно гудеть, и это действительно связано с дыханием. Если вы оказались хозяином чрезвычайно умелой кошки, то она сможет добавлять к урчанию что-то вроде звука «мяуу», чтобы подчеркнуть, что дело срочное и не терпит отлагательств. Обычно это означает, что она действительно голодна и хочет, чтобы ее накормили.