Работа в особо деликатной должности многому его научила. Он привык быть элегантным, обучился хорошим манерам, умел правильно себя вести, поддерживать беседу и красиво одеваться. Карлос считался живой легендой нашего ремесла. Когда я только-только начинал ездить, он подсказывал мне наиболее короткие маршруты, пути объезда живописными местами «на радость клиентам». Говорил, вид из окна – деталь, о которой редко задумывается шофер, не так ли? Тем не менее она принципиальна.

Он советовал мне безупречно вести себя с обслугой отелей. И главным правилом поведения считал вежливое общение с консьержем, портье или администратором. Подобное отношение открывало доступ за двери с табличкой «только для персонала» – в удобные комнаты отдыха, комфортабельные столовые, туалеты, запираемые на ключ. Он обучал психологии взаимоотношений с клиентом: запрету перечить, спорить и поправлять, даже если знаешь, что клиент заблуждается. Всегда быть на его стороне, защищать его позицию и оправдывать. Иными словами – указал место, которое занимает человек нашей профессии и нашего ранга, научил работать с высоко поднятой головой, с достоинством. И главной ошибкой считал непонимание столь очевидных вещей.

Вроде все просто, а вот мне было трудно, так как по натуре я человек взрывной, темпераментный, несдержанный. Как точно подметила моя жена, «налицо все недостатки альфа-самца». Часто достаю ее и друзей своим напористым поведением. А тут должность, которая требует выдержки! Для меня, прямо скажем, настоящее психологическое испытание. Даже моральное. Карлос учил «соблюдать стиль», «держать марку», «сохранять лицо». Настоящий обитатель «старой доброй Франции», которую населяли люди с принципами.

Так что накануне вступления в столь ответственную должность я почувствовал – надо получить от него напутствие.

Уличив момент, пока Карлос еще не разложил пасьянс, подошел к столу.

– А, вот и мой малыш! Какими ветрами? Как дела? Работаешь?

– Не жалуюсь.

– Можно спросить – кого возишь?

– Завтра встречаюсь с новым клиентом. Мне дали Maybach. Так, один американский продюсер. На период фестиваля всего лишь. Слышал, что трудный клиент.

– А где будет жить твой американец?

– Говорят, будет сразу в двух отелях попеременно – в Majestic и Cap-Eden-Roc. В первом работает, во втором отдыхает.

– Мои советы помнишь?

– Буду держаться!

Один из пенсионеров подал реплику:

– Cap-Eden-Roc? Ну-у-у… они там не церемонятся даже с клиентами. Недавно мне приятель рассказывал – возил туда супругов из Нидерландов, так их при входе развернули! Из-за того, что месье был в цветочных шортах. Даже директора позвали, а тот и говорит: у нас в таком виде нельзя. И посоветовал приобрести брюки классического кроя в бутике напротив, только после этого – полный доступ на территорию отеля! Тот месье был вынужден купить штаны за 250 евро, чтобы войти в гостиницу, которую он заказал еще неделю назад! Правила…

– Кто твой новый клиент? – спросил Карлос.

– Продюсер Вайнштейн.

– Тот, которого все называют Свиньей? Тот самый?

– Тот самый.

– Впрочем, кто куда кого не пустил не наше дело. Наше место у двери. А не за дверью. Помни.

Тут к нашему разговору присоединился Луи, краем уха услышавший имя Вайнштейна.

– Та самая Свинья? О-о, а я помню ту историю на парковке!

Какую историю? Луи рассказал. Случилось это то ли в 94-м, то и в 95-м году, тоже во время фестиваля, когда прямо на парковке, среди людей, которые уезжали-приезжали-парковались, детей, случайных прохожих и папарацци неподалеку – Вайнштейн якобы занимался сексом с девушкой прямо на капоте машины средь бела дня. Она кричала, но ее не было слышно из-за музыки, гремевшей в уличных динамиках. В здании по соседству студия Miramax давала в тот час прием. Многие это видели. Отводили глаза, думали – взрослые люди выпили, развлекаются. Прохожие фыркали, прикрывали детей, отворачивались. Да и секьюрити мероприятия внимания не обращали – такое поведение на светских раутах фестиваля не казалось особенным. О той девушке после никто не слышал, значит, жалобу она не подала, а в прессе ни о чем таком не написали. Но было дело, было… Ребята даже описывали сцену в подробностях. Девушка-француженка, красивая, полураздетая, он ее придавил к горячему капоту своим толстым животом. Был мокрый от пота и забавно так хрюкал при каждом движении – вот тогда кто-то очень удачно обозвал его Свиньей. С тех пор прозвище и закрепилось.

– Ты рассказываешь так, будто сам видел! – Все засомневались в правдивости рассказа Луи.

– Не я видел, а мой друг Тони, и даже участвовал во всем этом. Он тогда возил американца. Это на его машине Вайнштейн имел ту девицу. Потом Тони отвозил ее домой. В салоне они разговорились. Девчонка была дебютанткой. Хотела сниматься в кино, хотела построить карьеру. Но в тот вечер явно была напугана. Говорила с трудом.

– Может, у них это было по взаимному согласию? Кто знает? Молодая актриса, опытный продюсер… – раздавались реплики.

– И чего Тони? Промолчал, надо понимать?

– Так у него же контракт! Молчание там главным пунктом идет. У нас ведь как – шофер должен стать тенью своего нанимателя. Всегда где-то поблизости, всегда на подхвате. О том, чтобы открыть рот и высказать свое мнение, и речи быть не может.

Карлос слышал перепалку друзей и кивал. А потом обратился ко мне:

– На своей работе ты будешь видеть, но не смотреть. Понимаешь разницу? Ушами многое будешь слышать – но не слушать. Ртом – говорить, но не рассказывать. Ты нем, как могила. И подаешь звук, лишь если хозяин к тебе обращается. Понимаешь, мир богачей имеет свою систему ценностей и свой список правил поведения. И самым первым пунктом там значится молчание. Правильное поведение поможет тебе стать незаменимым. И закрепиться надолго в своей должности. Но помни – ты просто идешь рядом, ты не соучастник. Будь верен. Верность – второй пункт в списке правил. Впрочем, все эти моменты относятся к любому, кто занимается обслугой, – садовнику, домработнице, телохранителю…

За столом все закивали.

– Не знаю, дружище, – решился я высказать свое мнение. – Если такая ситуация с девчонкой произошла бы на моих глазах, я бы точно не смог стоять в сторонке.

Все молчали, не зная, что ответить.

– Кодекс чести прислуги. Не забывай, – отрезал Карлос.

Разговор мне не понравился, да и рассказанная история тоже. Луи, Жюль и Франсуа решили не затевать спор.

– Если твой клиент толкает тебя на преступление или вовлекает в нечто противозаконное, ты всегда можешь уйти и от него, и с работы, – сказал наконец Карлос. – А вообще-то ты должен сейчас принять решение – будешь ты с ним работать или нет. Потому что все знают – он границ не соблюдает. С ним будет плохо. Даже очень плохо. И выбор за тобой. Ты или согласен, или нет. Но если согласен – пойдешь до конца, выбора не останется. Таковы правила. Никто не сдает своих начальников. Это крест на карьере.

– Уйти? Отказаться? Ужас! Я не могу, я без денег…

– Тогда успехов.

Услышал это пожелание второй раз за день. Знак? Поплелся домой, все время вспоминая слова жены – альфа-самец никогда не сдается. Я и не хотел сдаваться, точнее, не был к этому готов. Мне все не нравилось, я заранее ненавидел этого Вайнштейна, но мне так нужна была работа! Мы с трудом сводили концы с концами, у меня не было никаких вариантов, никаких предложений или перспектив. Ничего на горизонте. Загнали меня в тупик этим предложением. Ничего не оставалось, как склониться, сжаться, заткнуться.

5.30 утра. Просыпаюсь по будильнику. Тяжелая ночь с кошмарными снами, неприятными мыслями и предчувствиями. Жена Мириам говорит, я разбудил ее истошным воплем: «Не-ет, мистер Вайнштейн, не царапайте мою машину, она совсем новая-а-а!» Вот до чего дошло.

Мириам все выгладила, помогла одеться, так что в первый рабочий день у нового клиента я предстал в безупречном виде. Когда она заметила, как я поправляю волосы в прихожей перед зеркалом, – присвистнула от восхищения. Я и сам себе удивлялся – настоящий денди! Костюм-тройка, серебряные запонки на рукавах, дорогие кожаные туфли. Жена достала из холодильника сумку с напитками «для нового хозяина» и заметила не без иронии: