Мы не увидим района между Гостиным двором и Никольским рынком – вдоль Большой Садовой, главной торговой улицы Петербурга. Не осмотрим оставшийся ломоть пролетарского Петербурга – заставы и Выборгскую сторону. Не побываем ни на студенческом Васильевском острове, ни на разночинной Петербургской стороне. В нашу книгу не вошли ни переполненные люмпенами трущобы Лиговки и Ямской, ни мелкочиновничьи Пески и Коломна.

Наш маршрут будет пролегать по самой аристократической части Петербурга. Здесь покупают, служат, проводят свободное время несколько сотен людей, определяющихся понятием «большой свет». Конечно, есть политические партии, Дума, Совет министров, владельцы огромных имений, шахт и заводов, известные всей стране писатели, профессура, публицисты. Есть митрополиты и епископы. Царю служат тысячи офицеров, столичных и провинциальных чиновников. Ну и, наконец, многомиллионный простой народ – крестьяне, рабочие, ремесленники, лавочники… Но правила, по которым живут миллионы людей, определяют не законодательные учреждения, а именно эти люди – придворные.

На государя влияют только те, кто входит в замкнутое общество, связанное родственными и служебными отношениями. Великие князья, титулованное дворянство, выпускники Пажеского корпуса, Императорского лицея, Училища правоведения и Николаевского кавалерийского училища.

После императорской четы главное место в светской иерархии занимают вдовствующая императрица и «малые дворы» – сыновья и внуки императоров со своими семьями. У каждого «малого двора» – городская и загородная резиденции, полное государственное содержание.

Со времен Анны Карениной немногое изменилось: «Петербургский высший круг, собственно, один; все знают друг друга, даже ездят друг к другу. Но в этом большом круге есть свои подразделения. Анна Аркадьевна Каренина имела друзей и тесные связи в трех различных кругах. Один круг был служебный, официальный круг ее мужа, состоявший из его сослуживцев и подчиненных, самым разнообразным и прихотливым образом связанных и разъединенных в общественных условиях.<…> Другой близкий Анне кружок – это был тот, через который Алексей Александрович сделал свою карьеру. <…> Это был кружок старых, некрасивых, добродетельных и набожных женщин и умных, ученых, честолюбивых мужчин. <…> Третий круг, наконец, где она имела связи, был собственно свет, – свет балов, обедов, блестящих туалетов, свет, державшийся одною рукой за двор, чтобы не спуститься до полусвета, который члены этого круга думали, что презирали, но с которым вкусы у него были не только сходные, но одни и те же».

Великие князья Кирилл Владимирович (на белом коне) и Андрей Владимирович (второй справа) с генералами свиты перед Зимним. 1900-е

Члены дома Романовых среди офицеров и жен лейб-гвардии Кирасирского полка. Красное Село. 1902

«Высший свет» формально состоял из лиц, имевших право на представление императорам.

В него входили военные и гражданские чины первых четырех классов; командующие отдельными гвардейскими частями; супруги, вдовы и дочери особ первых четырех классов; супруги лиц, состоящих в звании камергеров и камер-юнкеров; супруги церемониймейстеров; дамы, бывшие фрейлинами, «каких бы чинов мужья их ни были, когда получат на это, по особым их просьбам, разрешение»; супруги флигель-адъютантов и адъютантов их императорских высочеств; супруги полковников лейб-гвардии; супруги и дочери губернских предводителей дворянства, приезжающие в Петербург, «хотя бы мужья и отцы их были чином ниже IV класса, ибо они, состоя в означенном звании, пользуются сим чином зауряд».

Этих людей мало, вместе с семьями – 3–4 тысячи человек, доли процента населения города. Но именно и почти только из этого круга выходят командиры гвардейских полков, крупные военачальники, министры, директора Императорских театров, сенаторы, члены Государственного совета.

Население Петербурга состояло из нескольких почти непересекающихся, замкнутых кластеров. Аристократия – только один из них. Ее состав почти не менялся на протяжении последних предреволюционных десятилетий. Но по существу кастами были и другие группы петербургского населения.

Дама в автомобиле.1910-е

Всего в 1914 году в Петербурге жило 2 млн 218 тыс. человек. Петербург был третий по населению город Европы, больше него Лондон и Париж, меньше Берлин и Москва. Численность населения стремительно росла, с 1900 по 1916 годы она увеличилась на 70 % – с 1,4 до 2,4 млн жителей.

Это был по преимуществу русский город. В 1910 году русские (вместе с украинцами и белорусами) составляли 82,7 % населения, 3,4 % – поляки, 2,5 % – немцы, 1,8 % – евреи, 1,2 % – эстонцы, 1,0 % – латыши. Представители других этнических групп – менее 1 %.

Старый Петербург – город приезжих. Коренные жители со времен первой городской переписи населения (1869 год) составляли менее трети его жителей. Согласно петербургской переписи 1910 года, в столице родились 41 % дворян, 57 % мещан и только 24 % крестьян. Среди крестьянских детей до 10 лет в Петербурге родилось 65 %, среди крестьян в возрасте от 16 до 30 лет – 11 %, от 31 до 40 – 6 %.

Омнибус на Невском проспекте. К. Булла. 1908

Петербург – крупнейший работодатель, город, где зарабатывают деньги и делают карьеру. «Питер бока повытер». Здесь, словами Алексея Ремизова, «человек человеку – бревно». Холодный, надменный, застегнутый на все пуговицы Петербург для приехавших – всегда стресс.

Сюда, в кадетские и юнкерские училища, направлялась провинциальная молодежь (часто из офицерских семей). Здесь военные академии, окончание которых резко улучшало служебные перспективы армейских капитанов и майоров.

В Петербурге располагались сорок семь высших учебных заведений – приезжие составляли почти девять десятых студентов и курсисток, здесь третий в Европе по количеству студентов университет (после Сорбонны и Берлинского) и первый по их числу Политехнический институт Императора Петра Великого.

Как и во времена Михаила Лермонтова, «на ловлю счастья и чинов» в столицу рвались молодые и не слишком люди. Некоторые преуспевали, становились председателями Совета министров (саратовский губернатор Столыпин), министрами внутренних дел (нижегородский губернатор Хвостов), военными министрами (киевский генерал-губернатор Сухомлинов).

На Невском проспекте. 1902

Из всех крупных предреволюционных писателей коренным петербуржцем был только Александр Блок. Николай Гумилев родился в Кронштадте, а детство провел в Царском Селе. Осип Мандельштам приехал в Петербург из Варшавы. Приезжими были и Куприн, и Андреев, и Горький, и Маяковский, и Хлебников.

В Петербурге не родились ни Иван Павлов, ни Дмитрий Менделеев, ни большинство других ученых. Стать светилом науки, известным инженером, успешным писателем, знаменитым врачом в столице было легче, чем в провинции (за исключением, пожалуй, Москвы).

Самую большую группу новых петербуржцев составляли крестьяне. На рубеже веков ежегодно в городе оседало 40–50 тысяч мигрантов из деревни. Их доля в населении города выросла с 1890 по 1910 годы с 52,6 до 68,7 %.

Как правило, Петербург был первым населенным пунктом после родной деревни, который крестьянин видел в жизни. Все внове: железная дорога, конка, многоэтажные дома, электрическое освещение, водопровод, ватерклозет, преобладание незнакомых людей… Русский Север и Северо-Запад – основной поставщик крестьян-мигрантов в столицу заселен был редко. Деревни отстояли друг от друга иногда на десятки верст. Сеть путей сообщения разрежена, хозяйство – натуральное. Крестьянин проживал жизнь в окружении односельчан. Поездка в соседнюю деревню, на базар, в волость – события редкие и значительные. Опыт городской, тем более столичной жизни, представлялся в этих условиях погружением в своеобразный антимир.