— Вот оно что, — протянул Кристиан. — А я всё ломал голову, почему он так подружился со мной. Приятели расхохотались — никто из них не воспринимал свой возраст всерьёз и уж тем более не считал его помехой для интрижек с молоденькими мальчиками. Обоим было «чуть за шестьдесят», и оба они были полны сил и дерзких планов на «вторую половину жизни».
— Он очень похорошел в последнее время, — сказал Йооп. — Как по мне, стал даже красивее, чем был на пике своего прежнего расцвета. Но красота эта… как бы это сказать. Раньше он пыхал сексом. А сейчас в нём этого не чувствуется. Он этого больше не излучает. Им хочется любоваться, как Мадонной кисти гения. Но, глядя на эту красоту, у тебя и мысли не возникает о чём-нибудь этаком. А если и промелькнёт ненароком, тут же начинаешь ощущать себя грешником и святотатцем.
Заинтригованный, Кейм напросился в гости.
Большая, просторная, залитая светом и воздухом комната на втором этаже замка напоминала ателье. Из мебели в ней были только огромный раскройный стол, заваленный рулонами и обрезками ткани, и жёсткий стул, со спинки которого свисало что-то эфемерно-воздушное. В углу у окна стояла швейная машина, рядом — гладильная доска. У стены напротив выстроилась шеренга манекенов. Через приоткрытую дверь, ведущую в комнату по соседству — судя по всему, гардеробную, — виднелись стойки с вешалками с готовой одеждой.
Билл сидел по-турецки на ковре в центре комнаты, окружённый ворохом лоскутов, ниток, выкроек и эскизов, и рисовал в альбоме, настолько погружённый в своё занятие, что даже не заметил появления Кристиана.
— Привет, Билли, — негромко поздоровался он.
— Привет, — ответил тот, не поднимая головы. — Подожди пару минут. Я почти закончил — боюсь спугнуть вдохновение. Кристиан улыбнулся и, присев рядом на краешек ковра, с интересом принялся наблюдать за быстрыми уверенными движениями тонкой юношеской кисти.
— Ну вот, готово. — Билл вытянул руку с рисунком перед собой и придирчиво оглядел. — По-моему, неплохо. Легко вскочив на ноги, он подошёл к Кристиану, поднявшемуся вслед за ним, и чмокнул его в щеку.
Йооп был прав: Билл напоминал Пречистую Деву, какой она выглядела бы, живи она в наше время: божественную в своей неземной красоте и… полностью асексуальную. И было в его внешности кое-что ещё, о чём дизайнер не упомянул: виски Билла заметно серебрились.
Вольфганг, предупреждённый о его приезде, с присущей ему деликатностью уехал в город ещё с утра. Они с Биллом сидели на просторной террасе с видом на горную гряду и пили чай из альпийских трав. Кристиан прикрыл глаза от удовольствия.
— Восхитительно! И вкус, и аромат.
Билл искренне обрадовался.
— Сам собирал.
— Что, правда? — удивился Кейм. — И кексы тоже сам пёк?
— Не-а, печенюшки — это Вольфганговых рук дело. Он классный мужик, мы с ним отлично ладим. Как с тобой.
— Потому что мы старики и можно не опасаться, что будем приставать к тебе? — подмигнул Кристиан.
Билл посмотрел на него с нескрываемым удивлением и на полном серьёзе ответил:
— Нет, потому что вы так молоды душой — глядя на вас, жить хочется. Вы меня вдохновляете.
После чаепития Билл собрал свою свору, и они отправились гулять по окрестным полям. Его любимцы выглядели настоящими красавцами — недавние задохлики, на которых без слёз и взглянуть-то было нельзя, теперь излучали силу и жажду жизни, разительно напоминая хозяина.
Провансальское лето было в разгаре. Нещадно припекало солнце. Спустив собак с поводков, они уселись на скудную выжженную траву под старой оливой.
Болтали о своём.
— Знаешь, я рад, что всё так повернулось. — Билл сорвал травинку и с задумчивым видом принялся её теребить. — Дэвид был моей жизнью. Всё в ней вертелось вокруг него: я жил им и жил ради него. Я растворился в нём. Без него не было меня. Я был ничем. А теперь я есть. И знаешь, это такое здоровское ощущение — осознавать, что ты есть. Быть. Я потерял его, но нашёл себя. Думаю, это справедливый обмен.
Билл впервые поинтересовался, как Дэвид. И, как показалось Кристиану, вопрос этот был отнюдь не дежурным.
— У него всё отлично, — улыбнулся он. — Теперь у него и вправду всё отлично.
— Он живёт со своим парнем? — продолжал допытываться Билл. В тоне его не было и намёка на ревность — обычный человеческий интерес к жизни старого знакомого, с которым давно не виделись.
Кристиан замешкался.
— Да, — наконец сказал он. Билл улыбнулся.
— Я рад за него. Ему нужен кто-то, кто бы о нём заботился. Он слишком… ранимый.
Кристиан уставился на него с изумлением.
— А тебе?
— А мне нужен кто-то, о ком мог бы заботиться я. Кто будет любить меня и… не предаст. И я их, кажется, нашёл. Он от души потрепал по загривку подбежавшего лабрадора, будто почуявшего, о ком речь. Кристиан закусил губу.
— Я очень много об этом думал, — тихо продолжил Билл, обхватив руками колени. — О нём, о себе, о нас. Я сам виноват. Я требовал от него невозможного.
— Не всё так просто, Билли. Твоей вины здесь нет. Как и его, впрочем, тоже.
Билл не ответил. Некоторое время сидели молча.
— Хочешь повидаться с ним? — спросил внезапно Кристиан. Билл секунду помедлил, раздумывая, а потом коротко кивнул.
— Ну вот и договорились, — похлопал его по плечу Кристиан, поднимаясь на ноги. — Приезжай к нам в воскресенье на бранч. Если хочешь, можешь захватить Вольфганга.
— Нет, не хочу, — засмеялся Билл. — Дэйв не так поймёт. А его парень не будет против?
— Против вашей встречи? Нет, его мужчина возражать не будет. Он… тоже придёт.
***
— Я был у Билла на той неделе. И знаешь, мне показалось, что он счастлив. Иначе, чем с тобой, но счастлив. Со своими собаками, выкройками и громадьём планов на будущее. Йооп на него не надышится.
— Он спит с ним? — в голосе Дэвида, вопреки напускному равнодушию, прорезались ревнивые нотки.
— Бог с тобой, мальчик, — кто рискнёт покуситься на твою собственность, пусть даже бывшую? — рассмеялся Кристиан и тут же посерьёзнел: — По правде говоря, я бы предпочёл, чтобы он спал с ним, чем вообще ни с кем. Этот его затянувшийся аскетизм мне не нравится. Но, возможно, ему нужен этот тайм-аут. Не будем торопить события.
***
Дэвид и вправду выглядел отлично, будто помолодел лет на десять. Черты лица смягчились. Угрюмая складка между бровей распрямилась.
— Он всё-таки не захотел? — спросил Билл, когда Кристиан вышел на кухню за кофе и они впервые за прошедший год остались вместе наедине. Заметив недоумение на лице Дэвида, он пояснил: — Я о твоём новом парне — Кристиан говорил, он тоже придёт.
Дэвид сделал глубокий вдох. Посмотрел Биллу прямо в глаза. И сказал:
— Нет, он здесь, с нами. Если ты понимаешь, кого я имею в виду.
Некоторое время Билл смотрел на него в замешательстве. А потом до него дошло.
— Это долгая история, Билли… — начал Дэвид.
…Было уже далеко за полдень. Из столовой они перебрались на террасу. Пили нескончаемый кофе. Говорили. Кристиан с Дэвидом, дополняя друг друга, рассказывали историю своей любви длиною в жизнь.
— Я знаю, как назову свою коллекцию, — улыбнулся Билл.
***
Февраль 2012 г., «Vogue Germany»
На минувшей Берлинской неделе моды с ошеломительным успехом прошёл показ первой коллекции самого молодого и загадочного немецкого дизайнера Билла Каулица «Возвращение к истокам».
Коллекция поражает философской неюношеской глубиной и мистичностью и рассчитана на людей, которые, подобно самому кутюрье, предпочли бы не иметь пола и возраста.
