Я взяла три подноса и включила автомат для промывки. Его свист успокаивал меня, пока я готовила проявитель, кислотную ванну и фиксатор. Я оглядывала свое рабочее место. Выглядело очень простенько. Никаких микрочипов, мегабайт, кремния и сложных программ. Только вода и реактивы. Только серебро на бумаге. Только свет и тьма.

Я осмотрела просушенные негативы, разрезала их на полосы и разложила по порядку на стойке. Я включила янтарный свет и щелкнула основным выключателем, погружая комнату во тьму. Сразу стало тише – и в чулане, и у меня в голове. Все затихло. Я достала стекло, взяла на пробу немного старой бумаги восемь на десять и сделала три позитива. Так просто: луч светит на бумагу через негатив и рисует крошечную картину. Потом я сунула бумагу в проявитель и подвигала поднос из стороны в сторону, пока не увидела четкое изображение. Когда я закончила и положила снимки просушивать, я уже поняла, что чулан Дарлы успокаивает нервы.

Я снова вспомнила слова Элли. Как можно думать, что я справилась и забыла? Я подумала о тринадцати годах, когда никто со мной об этом не заговаривал. О том, как мне всегда казалось, что у людей проблемы со смертью. Я читала статьи – да, это так. У людей действительно проблемы со смертью. Но после нее у них появляется еще больше проблем. Они не знают, что говорить. Им все еще надо жить нормальной жизнью. У них все еще стоят плиты. Я хотела поговорить об этом с папой, но я была слишком зла на него. За кучу вещей, вспоминать которые было уже слишком поздно. Я хотела поговорить с Элли, но на нее я тоже злилась. Почему никто из них не помог мне? Почему никто даже не спросил? Разве это не очевидно? Разве так сложно соединить точки и получить Глори О’Брайан? Или я так искусно все скрывала, что они просто делали то, чего мне было от них надо… хотя надо мне было совсем другого. За то, чтобы со мной все было в порядке, отвечала не Элли. Папа должен был хоть разок поднять эту тему.

Я включила основной свет и полистала несколько обычных тетрадей Дарлы – не тайных, не спрятанных за просушивателем. Они были прекрасны. Столько скрытых кадров жизни. Столько остроумных находок. Столько свидетельств того, что когда-то Дарла была счастлива. Была от мира сего. Не сошла с ума. Не хотела уйти. А потом я нашла один снимок. На нем были мы с папой. В подписи стояло: «Когда я с ними, мне кажется, что я заперта внутри воздушного шарика. Я как будто смотрю, как прекрасный отец и его милая дочка идут по другой стороне улицы».

Я знала это чувство. Я знала, каково сидеть в воздушном шарике. Там можно задохнуться. Почему-то от нового сходства с мамой мне не хотелось плакать. Я поняла ее и себя немножко получше. И задумалась, как бы из шарика вылезти. Когда я повернулась к двери, чтобы выйти, что-то привлекло мое внимание. Зуб. Дарла подвесила его к потолку у двери, как мрачноватую версию омелы. Он поблескивал при свете, излучая память Дарлы. К нему была прикреплена записка размером с предсказание из печенья. Я встала на табуретку и трясущимися руками потянулась достать ее. В записке стояло: «Не жить своей жизнью – все равно что убить себя, только медленнее».

========== Книга третья. Дорога в никуда ==========

Поезд принадлежит вам. Вы не обязаны заезжать туда, куда не хотите. Вас никто не заставит подбирать пассажиров и перевозить посылки. Вы можете ехать пустым. Иногда на пути будут встречаться туннели. Иногда – палящее солнце. Зависит от того, в какую сторону свернуть.

Черт, Кексик

Папа, похоже, боялся подумать, что я скажу дальше. Я не могла его винить: я говорила километр слов в минуту и сказала «Дарла» уже раз шесть. Это было нечестно. Но мне надо было знать. Поэтому я замедлилась:

– Почему Дарла написала, что тоже занимается порнографией?

– Черт, Кексик. Где ты это прочла?

– Я должна была это прочесть. Она оставила свои записи мне. Только подробностей не описала. Придется тебе рассказывать.

Папа вздохнул и сел за кухонный стол:

– Она устроилась на работу в фотолабораторию в торговом центре, потому что хотела получить возможность печатать в цвете. Владелец лаборатории заключил с ней сделку, понимаешь? Она печатала то, что ей приносили на печать. Иногда, наверно, попадалось и такое. Это не пошло ей на пользу. – Это, значит, не пошло? Да ладно.

– Уилсон раньше делал такие календарики, – добавил папа. – Это совсем не то, что можно купить сейчас.

– Фу. Мистер Уилсон снимал порнографию?

– Можно мы не будем произносить это слово?

– Ладно, – исправилась я. – Мистер Уилсон снимал людей обнаженными? Так лучше? – На папином лице появилась гримаса боли. – Это он снял Жасмин Блю?

– Откуда я знаю?

– Ага, конечно.

– Не смотри на меня так.

– Как?

– Как будто я извращенец какой-то.

Я не знала, что на это ответить. Сколько бы я сегодня ни плакала, я все еще злилась на него за то, что раньше мы никогда этого не обсуждали. Может быть, он, как Элли, думал, что я справилась. Может быть, он не выкинул снимки Жасмин, потому что ему нравилось чувствовать себя желанным. Потому что это, наверно, здорово – чувствовать себя желанным.

– Чего? – спросил папа.

– Неужели тебе ни чуточки не польстило, что Жасмин хотела… ну ты понял.

– Ни капли.

– Тогда почему ты не выкинул снимки?

– Послушай, – начал папа. – Мы с твоей мамой были родственными душами. И никогда не любили никого, кроме друг друга. Не то чтобы это тебя касалось, но я никогда в жизни не спал ни с кем, кроме твоей матери. Ни до нее, ни после.

– Ясно, – ответила я. Мне стало грустно: это сколько же папа жил без… ну, без секса? Дарла умерла тринадцать лет назад. Но я понимала его. Когда любимый человек решает уйти из жизни, большая часть тебя уходит вместе с ним. Я не знаю, как еще это объяснить. В четыре года я понимала это. Теперь мне было семнадцать, и я не переставала этого понимать. Близкие забирают тебя за собой.

– Прости, – продолжил папа. – Не хотел тебя смутить. Я просто… я не хочу, чтобы ты думала о нас такие вещи.

– А в чем прикол зуба? – сменила я тему. Лицо папы приняло озадаченное выражение, а потом он улыбнулся:

– Зуб все еще там висит? Ого, а я и забыл о нем.

– Зуб на месте.

– Номер четыре-шесть, – припомнил он, показывая пальцем то место на челюсти, где обычно расположен этот зуб. – Ей его выдрали. – Он нахмурился: – Она больше не была прежней.

– Не была прежней?

– Работа, зуб – все навалилось на нее, как лавина. Она больше не была прежней.

– Думаешь, дело было в этом? – спросила я.

– У нее была депрессия. Я просил ее пойти ко врачу. Она повторяла, что это просто такой период. Что она из него выйдет.

Некоторое время мы сидели тихо.

– Ну, она из него и вышла, – заметила я. Папа пустил слезу. Я за ним раньше такого не замечала, так что присоединилась к нему, поскольку неплохо попрактиковалась в этом чуть раньше. Мы поплакали. Потом мы обнялись. Потом мы высморкались, и папа протрубил носом, как трубил каждый раз, когда сморкался, и этот звук взбесил меня так же, как бесил каждый раз. Потом мы посмеялись, потому что папа прекрасно знал, как его нос меня раздражает.

– Она отказывалась от помощи. Отсиживалась в чулане. А потом случилась эта чертова история со снимками. – Я не знала, что сказать. Мы никогда столько не говорили о… да о чем угодно. – Я бы мог помочь ей. Но она была слишком зла на меня, – проговорил папа.

– Ты был не виноват, – сказала я.

– Знаешь, когда я нашел ее, ты сидела в гостиной с ее туфлями.

– С туфлями? – Я ничего такого не помнила.

– Ты обнимала ее туфли. А еще ты положила в одну туфлю все свои желуди и не давала мне ее забрать.

– Боже. Ничего не помню, – удивилась я. Папа ревел не скрываясь. Никогда его таким не видела.

– Знаешь, я заново переживаю это каждый день.

– Я хочу, чтобы мы оба жили своей жизнью, – призналась я. – Хочу, чтобы ты снова начал рисовать и тебе не казалось, что это какое-то постыдное удовольствие. Это не так.