Это умозаключение подводило к новому предположению относительно Homo sapiens. Люди являются приматами с наиболее развитыми лобными долями, потому что они способны создавать сложные социальные сообщества. И, похоже, именно поэтому нам особенно необходим самоконтроль. Мы склонны думать о силе воли как о средстве самосовершенствования – сесть на диету, вовремя выполнить работу, выйти на пробежку, бросить курить, – но, возможно, это не главная причина ее развития у наших предков. Приматы – социальные существа, которым необходимо контролировать себя для того, чтобы уживаться с другими членами группы. Они зависят друг от друга из-за пищи, которая нужна для выживания. При дележе пищи право выбора получает обычно самый высокостатусный и сильный самец, другие ждут очереди в соответствии со своим социальным статусом.

Для выживания отдельных особей в такой группе им необходимо сдерживать позывы набрасываться на еду немедленно, иначе их побьют. Шимпанзе и обезьяны не смогли бы мирно делить еду, если бы их мозг был как у белки. На драку им пришлось бы расходовать больше калорий, чем они получали бы из пищи.

Хотя у других животных присутствуют признаки интеллекта, проявляющиеся в зачатках этикета во время еды, их самоконтроль совершенно ничтожен по человеческим меркам. Эксперты утверждают, что самые смышленые обезьяны могут представлять свое будущее лишь на ближайшие 20 минут. Этого вполне достаточно для того, чтобы позволить альфа-самцу поесть, но недостаточно для планирования за рамками ужина. (Некоторые животные, например белки, инстинктивно делают запасы пищи и извлекают их позже, но это запрограммированное поведение, а не сознательный план накоплений.)

В одном эксперименте, в ходе которого обезьян кормили один раз в полдень, они не смогли научиться сохранять пищу впрок. Они могли взять сколько угодно еды во время полуденной кормежки, но, наедаясь досыта, они не обращали внимания на остатки трапезы или просто кидались ими в друг друга. По утрам они голодали, потому что им в голову не приходило отложить часть сытного обеда, а затем съесть припасы вечером или утром.

У людей это получается лучше благодаря продвинутому мозгу, который начал совершенствоваться у наших предков два миллиона лет назад. Большая часть функций самоконтроля осуществляется на бессознательном уровне. За деловым ланчем вам не приходится сознательно удерживать себя от того, чтобы съесть мясо с тарелки босса. Неосознаваемая работа нашего мозга постоянно помогает нам избегать социальных конфликтов, и она выполняется незаметно и притом таким огромным множеством способов, что некоторые психологи пришли к выводу, будто она и есть наш истинный начальник. Увлечение бессознательными процессами происходит из фундаментальной ошибки исследователей, разделяющих поведение на все более дробные единицы в попытках идентифицировать реакции, слишком быстрые для того, чтобы ими управляло сознание.

Если посмотреть на причину какого-нибудь движения в разрезе одной миллисекунды, причиной окажется импульс, проходящий по волокну нервной клетки между мозгом и мышцей. Сознание не вовлечено в этот процесс – человеку не дано осознавать импульсы в нервных клетках. Однако человеческую волю нужно искать в синтезе этих коротких единиц времени. Воля вовлечена в оценку текущей ситуации как части общей картины. Одна сигарета не поставит под угрозу ваше здоровье. Один кусок торта не сделает вас толстяком, и единичный срыв задания не приведет к разрушению карьеры.

И все же, чтобы оставаться здоровым и не лишиться работы, мы должны воспринимать (почти) каждый из подобных эпизодов как часть общей стратегии борьбы с искушениями. Вот где появляется сознательный самоконтроль, и вот почему он определяет различие между успехом и неудачей практически в любой области жизни.

Первый шаг в самоконтроле – это постановка цели, поэтому мы поделимся с вами своими целями относительно этой книги. Мы надеемся здесь соединить значимые современные достижения социальных наук с практической мудростью викторианцев и хотим рассказать, как сила воли (или ее отсутствие) влияет на жизни великих и не очень великих людей: объясним, почему руководители крупных компаний платят по 20 тысяч долларов в день бывшему инструктору по карате, чтобы постичь секреты ежедневного распорядка, и зачем предприниматели в Силиконовой долине придумывают цифровые технологии для продвижения ценностей XXI века.

Вы узнаете, как британской няне удалось усмирить орущую тройню в Миссури и как воспользовались своей силой воли такие известные личности, как Аманда Палмер, Дрю Кэри, Эрик Клэптон и Опра Уинфри. Расскажем, каким образом Дэвиду Блейну удалось воздерживаться от пищи в течение 44 дней, а исследователь Генри Мортон Стэнли годами выживал в африканской пустыне. Мы обсудим, как ученые заново открыли самоконтроль, и поговорим о его влиянии за пределами лабораторий.

Оценив преимущества самоконтроля, психологи столкнулись с новой загадкой: а что представляет собой сила воли? Что необходимо, чтобы отказаться от желания съесть мармелад? Когда Баумайстер приступил к поискам ответов на эти вопросы, его понимание личности вполне укладывалось в традиционные для тех лет рамки информационно-процессорной модели[9]. Он и его коллеги уподобили разум миниатюрному компьютеру. Данные информационные модели психики обычно игнорировали такие понятия, как сила и энергия, которые настолько обветшали, что люди даже не вспоминали о них. В тот период Баумайстер вовсе не ожидал грядущих перемен в собственных взглядах, не говоря уже о чьих-либо еще точках зрения. Но когда он вместе со своими коллегами приступил к исследованиям, старые идеи показались не столь ветхими.

После десятков экспериментов, проведенных в лаборатории Баумайстера и сотен других исследований в различных уголках мира возникло новое понимание силы воли и личности. Вы узнаете об открытиях в человеческом поведении и их практическом применении, позволяющем изменить себя в лучшую сторону. Обрести контроль над собой не так просто, как обещают «волшебные методы», растиражированные в современных руководствах по самопомощи, однако это не столь нудное занятие, в какое его превращали викторианцы. В конце концов, самоконтроль позволяет расслабиться, поскольку он избавляет человека от стресса и экономит силу воли для более важных моментов.

Мы уверены, что уроки, которые вы сможете извлечь из этой книги, сделают вашу жизнь не только более продуктивной и полной, но и более легкой и счастливой. И мы гарантируем, что в процессе чтения вам не придется терпеть проповеди о греховном соблазне при виде голых лодыжек.

Если вы немного знакомы с музыкой Аманды Палмер и знаете о ее запрещенной в Англии песне про аборты или видели клип «Предатель» с ее участием, в котором она нагишом с ножом в руке гонится по коридору за голым парнем, то вряд ли сочтете ее образцом совершенного самоконтроля.

Ее описывали по-разному: более острая Леди Гага, более забавная Мадонна, транссексуальный провокатор, верховная жрица «брехтовского панк-кабаре», однако слова «сдержанная» и «викторианская» как-то не вяжутся с такими описаниями. Она скорее дионисийская личность. Когда она приняла предложение выйти замуж за Нила Геймана, английского фантаста, ее способ формального объявления о помолвке выглядел как похмельное признание в Твиттере: «Похоже, я помолвлена. И похоже, была сильно пьяна».