И ведь это произошло еще до декабря 1934-го, когда после убийства главы ленинградских большевиков Кирова в стране поднималась только одна из первых волн массового террора. Уже тогда от него было только одно спасение — случайность. Только на счастливый случай могли надеяться люди, которые больше других знали, лучше других что- то умели, были умнее, честнее, интеллигентнее — словом, все те, кто одним своим присутствием на земле возбуждал лютую зависть и ненависть серой массы псевдокоммунистического быдла, точно и емко описанного Михаилом Булгаковым в «Собачьем сердце». Именно этой массой, во главе с ее вожаками, объявлялось вражеским и подлежащим уничтожению все, что было выше их понимания. Особенно же пугало и раздражало их то, что имело непонятное, недоступное их уровню развития интеллекта и культуры, в том числе иностранное, происхождение. Только знали об этом еще не все, заметно это было не каждому.

Как раз в это самое время для Ощепкова открываются новые горизонты в связи с устранением Спиридонова с арены борьбы за борьбу. Мешает только пошатнувшееся здоровье, но это ничего, надеется он, переможется. На 1935/36 учебный год в ГЦОЛИФКе Василий Сергеевич подготовил грандиозную «программу-максимум» для студентов, специализирующихся на его дзюудо. Она была рассчитана на два года обучения, или на 700 учебных часов. Вид борьбы, преподаваемый Ощепковым, в программе получил название «Дзюудо по схеме ГЦОЛИФК» — это почти копия японского «Кодокан дзюдо», то есть дзюдо по системе Кодокан. Конструктивно же новый стиль включал в себя уже знакомые нам «боевую часть дзюудо» и «борьбу вольного стиля дзюудо», то есть часть спортивную[325].

В это же время в 15—16-м (сдвоенном) номере журнала «Физкультура и спорт» за август — сентябрь 1936 года появляется статья ученика Василия Сергеевича Н. М. Галковского. Название: «Что такое дзюу-до». Но в тексте уже никакой «родины фашизма», теперь дзюдо всего лишь «квинтэссенция из наиболее жизненных приемов всех существующих систем рукопашного боя в Японии». Перевод с английского еще одного материала, продолжающего в номере тему японской борьбы, по стилю очень похож на рекламные рассказки начала XX века. Главное — никакой политики.

Секция дзюудо Всесоюзного комитета по физкультуре и спорту, возглавляемая Ощепковым в конце 1936 года, утвердила «Правила соревнований по дзюудо», «Комплекс приемов самозащиты по системе дзюудо», «Первый спортивный комплекс приемов борьбы вольного стиля дзюудо» и «Комплекс боевых приемов по системе дзюудо для военнослужащих РККА»: все авторства Василия Сергеевича. В «Динамо», пока на «партизанских» почти началах, в одной из ячеек одного из районных советов, но все же возобновилось после трехлетнего перерыва преподавание дзюудо. Занятия вел Валентин Сидоров. Готовилась книга — институтский учебник. На пороге были первые всесоюзные соревнования, в которых должны были участвовать мастера со всей страны — такого в истории советской борьбы вольного стиля еще не бывало. Жизнь снова начала налаживаться. Ненадолго показалось даже, что новый, 1937 год начинается совсем неплохо.

Увы, со страниц газет почти каждый день сыпались тревожные новости. В конце января новый, сменивший Ягоду нарком внутренних дел Николай Ежов лично провел судебный процесс по делу «Антисоветского троцкистского центра». В ходе шитого белыми нитками «дела» следствие «выявило», помимо всего прочего, главных недругов Советского государства не только среди советских граждан, но и за его пределами: «Враг народа Л. Троцкий… обещал, в случае прихода к власти троцкистского правительства, в результате поражения Советского Союза, сделать Германии и Японии ряд политических, экономических и территориальных уступок за счет СССР, вплоть до уступки… Приморья и Приамурья — Японии»[326]. Те из японоведов, кто уже знал, что означает ночной стук в дверь, как, например, Юркевич или Мацокин, и те их близкие друзья, с кем они могли поделиться своими страшными воспоминаниями и опасениями, поняли, что означают эти слова обвинения, напечатанные во всех советских газетах. Но и они не могли знать, что механизм нового, самого страшного в советской истории витка репрессий уже запущен, и еще тешили себя надеждами, что все обойдется. Не обошлось.

В марте в НКВД был подписан очередной внутренний приказ об «усилении бдительности». Особо пристально предписывалось теперь бдить за проживающими на территории СССР потенциальными «шпионами и разносчиками капиталистической заразы»: немцами, поляками, «харбинцами» — теми, кто когда-либо жил в этой столице белогвардейского Китая, и бывшими белогвардейцами, где бы они ни жили[327]. Проблем с наблюдением не было: НКВД через кадровые отделы предприятий и организаций, через территориальные управления, отделы и отделения ВЧК-ОГПУ-НКВД с самой Гражданской войны вел тщательный учет ББО (бывших белых офицеров) и «харбинцев». Нет сомнений, что стоял на таком массовом учете и бывший контрразведчик Василий Ощепков и отсчет времени для него уже начался. Но в первую очередь органам требовалось провести чистку в структурах самого НКВД, где, по уверению Ежова, засели наиболее опасные германские и японские шпионы. Учитывая, что в разведке и контрразведке работало много специалистов со знанием языка, каждый из них представлялся чекистам без образования (а именно они в основном и выдвинулись теперь поближе к начальственным креслам) потенциальным шпионом. Оставалось только исполнить приказ.

Первого человека, который потом расскажет на допросе об Ощепкове (во всяком случае из тех, о ком мы это точно знаем), взяли весной. 2 апреля был арестован Роман Ким — японовед и сотрудник контрразведки, как мы помним, тоже учившийся в Японии, хотя и не в семинарии. Ким по Восточному институту знал Трофима Юркевича (он там учился, а Юркевич — преподавал). Тот выполнил просьбу Романа Николаевича, увлекавшегося ниндзюцу и много слышавшего о дзюудо, и познакомил его с Ощепковым, который как раз прибыл в Москву[328]. Начались допросы.

2 июня, выступая на расширенном заседании Военного совета при Наркомате обороны Союза ССР, Сталин с некоторым, как кажется, удивлением, разочарованием и гневом объявил, что советская разведка оказалась полностью заражена японскими и немецкими агентами. Открылась настоящая «охота на ведьм». Уже арестованных людей начали допрашивать повторно, «выявляя» их связи на воле, фиксируя любые случаи общения с иностранцами, жизни за границей и больше ничего. Снова особое внимание оказалось направлено на тех, кто был связан с Германией и Японией, — во исполнение директивы органов госбезопасности. Сначала потихонечку, выхватывая пока по одному, начали брать востоковедов и «харбинцев», не служивших в органах.

6 июня 1937 года был арестован идеолог сменовеховства Николай Васильевич Устрялов. «Сменовеховцем устряловского толка» назвали Ощепкова в анкете во время работы в Разведупре. 14 сентября Устрялова расстреляли как японского шпиона. Понятие «…устряловского толка» из неприятного факта биографии быстро трансформировалось сначала в обвинение, а потом и в приговор.

8 июня Василий Ощепков подготовил очередное письмо на имя спортивного руководства страны о состоянии дел в преподаваемой им системе. На этот раз, вновь объясняя, что такое дзюудо, он был уже куда осторожнее, чем прежде. Теперь в изложении Василия Сергеевича «дзюудо… представляло собой прежде всего один из видов борьбы вольного стиля», и все на этом, и никакой лишней «японщины», которая могла бы быть воспринята как преклонение перед потенциальным противником в войне[329]. Он уже все понимал. Раньше упоминание Японии в статьях Ощепкова было прямым указанием на то, что дзюдо — «вражеское изобретение», которое можно поставить на службу Советской стране. Тогда ему еще казалось возможным кого-то в чем- то убедить. Теперь риторика Василия Сергеевича меняется, подстраивается под новый газетный тон — нормальная реакция советского человека на «колебание генеральной линии». Но уже поздно.