Поначалу я относился к йоге так же, как к футболу или борьбе, – как к виду спорта, в котором нужно достичь определенного уровня мастерства. Я был уверен, что раз я спортсмен, то преуспею в йоге так же, как на футбольном поле. Я метался на коврике и работал так усердно, как только мог. В процессе таких занятий я понял только одно: что-то изменялось во мне, когда я шел к машине, дремал на диване, сидел на стуле, и хоть я не смог бы это доказать, но я был уверен, что эти перемены как-то связаны с тем временем, которое я провожу на коврике. Я не стал успешным спортивным йогом, потому что я постоянно получал травмы, и каждая травма меня очень расстраивала, но и заставляла продолжать работать над собой. Только став преподавателем йоги и увидев, как мои ученики сражаются со своими телами, заставляя их принимать различные позы, я изменил свой взгляд на физическую сторону йоги. Быть может, эти упражнения и не были привычным для спортсменов способом улучшить свое здоровье. Они, скорее, предлагали выйти за рамки понятий о спортивном выигрыше и проигрыше. Видя, как мои ученики истязают свои тела, я захотел прекратить мучить свое тело и научить этому других. Позы йоги стали для меня способом борьбы с насилием и прежде всего с издевательством над собственными телами.

Первый шаг в борьбе с насилием над собственными телами – осознать, что с ними что-то не так. Но как нам узнать об этом? Ведь мы почти никогда не прислушиваемся к ним. Большую часть своего времени мы тратим на то, чтобы рассказать телам, что они должны делать и как выглядеть. Поэтому то, что происходит с нами на коврике для йоги, кажется чем-то неслыханным. Это своеобразный прыжок веры из убеждения, что тело – это средство для достижения цели, в систему ценностей, основанную на любви и доверии. Изо всех сил пытаясь починить то, что окончательно сломано, мы и представить себе не можем, что за два вздоха до того, как к нам вернутся наши страхи, мы почувствуем нечто священное. Нам нет нужды знать, как победить свой страх до того, как мы начнем с ним бороться. Нужно просто сделать первый шаг – расслабиться, дышать и чувствовать.

Если кто-нибудь спросит вас, что такое йога, вы можете ответить, что это путь, на котором люди вспоминают, что есть истина. Возможно, это звучит слишком масштабно, но йога – это первый серьезный шаг к счастью для тех, кто готов бороться с собой. Конечно, мы не были совершенно бесчувственными до того, как начали заниматься йогой, но мы привыкли реагировать на то, что с нами происходит, не задумываясь. За моими плечами несколько десятилетий, посвященных йоге, но я только недавно осознал, что иногда я принимаю чувство жажды за голод и соответственно утоляю его. Но когда я начал размышлять над этим чувством вместо того, чтобы сразу реагировать на него, я научился отличать голод от жажды. Точно так же мы можем принимать печаль и страх за гнев или раздражительность. Когда я сижу и дышу, я развиваю в себе способность управлять своими эмоциями, и если кто-то интересуется, чего я хочу или не хочу, то я учусь продумывать и прочувствовать свой ответ.

Йога предлагает нам выполнять определенные действия до тех пор, пока мы не будем готовы к бездеятельности. Как любые другие живые существа, мы заботимся о собственной безопасности: делаем запасы на зиму, вкладываем деньги в охрану своего имущества. Все эти действия могут обеспечить нас на какое-то время, но они не дают нам ощущения полной безопасности. Наша жизнь постоянно демонстрирует нам, что все сделанное и любимое нами не вечно, а будущее неопределенно. Занимаясь йогой, мы узнаем, что можно сделать, чтобы меньше страдать. Доброта и вера должны стать нашими постоянными спутниками. Нам нужно вспомнить все хорошее, что мы сделали, и использовать это, когда мы сидим и дышим. Стоит пробовать прожить хоть немного без страха, если мы хотим полностью изгнать его из нашей жизни.

Связь между усилием и непринужденностью начинается на занятии йогой и усиливается во время медитации. Нам нужно утвердиться в намерении починить то, что сломано, и подумать над тем, что произойдет, если мы ослабим хватку. Что, если мы начнем доверять жизни и обретем веру? Для начала нужно сделать усилие над собой – такое же, какое мы делаем, когда идем на новую работу, оплачиваем счета, возвращаем долги, контролируем одни результаты и избегаем других. Опытный учитель может заставить класс выполнять любые задачи, и вы не сможете этому воспротивиться, хотя все усилия будут тщетными, потому что способы их применения безнадежно устарели. Однажды, в поте лица выполняя асаны, мы решили вознести своего учителя выше, к расслабленности, дыханию и ощущениям. Те, кто давно практикуют асаны, знают, что с помощью поз можно получить больше, чем делаешь. И это заставляет задуматься о медитации.

Я знаю один случай, когда любительница изнуряющих поз обратилась к медитации. Чаще всего такое происходит, когда йога помогает человеку пройти через какие-либо неприятности. Эта женщина пережила развод, болезнь и в общем трудный период в жизни и осознала одну вещь, которая навсегда изменила ее жизнь. Это не было связано с тем, что она делала для того, чтобы перенести все это, – напротив, ее действия часто были ошибочными, как это нередко случается с людьми в трудные времена. Ей помогли не поступки, а то, ради чего она их совершала. Она встретила этот момент с определенным намерением и сумела его воплотить, и это дало ей много новых навыков. Она поняла: все это произошло не с ней, а для нее. И позы йоги стали для нее не столько занятием, сколько образом жизни. И находить этот образ жизни можно в любой момент: во время прогулки, разговаривая с кем-то или слушая, в напряжении или просто сидя и ничего не делая.

Подруга как-то описала мне свое обучение йоге у опытного учителя в Индии. Ее практика началась с того, что она стояла день за днем в позе горы, а учитель наставлял ее. Какое-то время я никак не мог понять такой метод преподавания. Для постороннего наблюдателя поза горы – это вообще не поза: ученик просто стоит неподвижно безо всякой видимой цели. Но позже я понял, что поза горы вмещает возможности всех поз подобно тому, как неподвижность вмещает возможности всех движений. Учитель моей подруги остановил свой выбор на позе горы потому, что если бы она не смогла достичь гармонии стоя и не двигаясь, она не обрела бы ее ни в какой позе. И наоборот, то, что она познала в позе горы, она смогла применить и к другим позам.

Теперь я призываю своих учеников искать свою «гору» в новых или трудных позах – чтобы они испытали в них такой же комфорт и уверенность, какой получают в самых простых асанах. Равновесие, которое они ищут в «горе», – это гармония между противоположными действиями. Поза горы с ее покоем и уравновешенностью – это динамическое напряжение без особых усилий. Со временем гармонию противоположностей можно найти в любой позе. Но чтобы поверить в терапевтический эффект такой практики асан, его нужно ощутить в собственной жизни, и внешняя сторона позы горы – это только начало. Ученик принимает позу горы точно так же, как он принимает свою жизнь.

С годами мое понимание позы горы и способов привить ее стоящим, идущим, сидящим и лежащим ученикам усовершенствовалось. Я начинаю с физической части, когда ученик стоит или сидит, а затем перехожу к духовному аспекту, обращая внимание ученика на то, что происходит, когда он становится прямо – в позе или в жизни. Когда удлиняется позвоночник, открывается сердце; найдя собственную позу горы, мы обретаем сердце горы. Когда мы стоим, спокойные и уверенные, мы обнаруживаем, что способны быть чистосердечными. Этот опыт охватывает всю нашу умственную деятельность, он одновременно укрепляет и смягчает, воодушевляет и заставляет сосредоточиться. Сердце горы – это попытка быть искренними, мотивирующая нас жить, любить и учиться. Ученик, принимающий позу горы, обретает в себе сердце, способное наставить его на жизненный путь, и понимает, что поза горы помогает проявиться этому горному сердцу.